Sísifo en el siglo XXI

Room by the sea

2012-01-13T00:52:00.000+01:00

Room by the sea (Edward Hopper)

Para mí,

eres una referencia,

una estrella secreta,

el señalador de un libro antiguo,

el eco de un grito ahogado

rasgando la niebla

en un bosque lejano,

el sonido

de un violín agotado

en un callejón húmedo

y sin nombre

por el que ya nadie pasea.

Qué nos queda entonces,

viejo amigo,

sino alejarnos más aún

el uno del otro,

cumpliendo un pacto

que nadie se atreve a nombrar,

contar las huellas que nos separan

difuminándose en la arena

hasta que te pierdas en el horizonte

sepultado bajo una miríada

de nubes sangrientas,

y yo entonces coleccione

todos los silencios posibles,

muchos recuerdos enquistados,

y miles de hendiduras

en el tronco de un árbol

de las que siempre brotará

una savia agridulce.

Recuerda

cuando hicimos enorme

un momento del pasado

que en realidad fue nimio,

ahí es cuando empezó el final.

Y ya no nos queda

sino sentarnos los tres solos,

juntos,

hablando al unísono,

y sin apenas mirarnos:

tú,

y ese extraño vacío compartido

entre los dos,

ese secreto brindis

desangelado como pocos,

esa sonrisa sin ganas

conquistada a base de esfuerzo,

ese espejo tan caro,

y tan roto

al que nos empeñamos

desde hace siglos

en catalogarlo,

en vano,

como una vieja amistad.

Take On Me (A-Ha)

Animal Instinct (The Cranberries)

A new Gorezje

2011-12-13T02:22:00.002+01:00

Vigilo la noche, sentado en mi trono, sobre la cima de una montaña de la que nunca me llego a caer.

Atento como siempre lo estoy a todo, esta noche no iba a ser menos.

Si pudieras ver lo que yo estoy observando... Seguro que te imaginas que miro algo interesante, cautivador, sugerente, incluso seductor...

Pero no es así... porque lo que yo vigilo es precisamente lo más difícil de vigilar: la quietud. La rutina. La repetición. Busco con mi mirada el cambio, espero con ansiedad la diferencia.

No sé qué haré cuando llegue, cuando aparezca ese cambio. Pero lo que sí sé es que lo que entonces haga no será lo más importante. Lo importante es precisamente lo que sucede ahora.

Podría decirse que estoy acechando, agazapado. Parapetándome tras los frondosos bosques de mi pasado. Vigilando una presa sobre la que nunca saltaré ni por supuesto devoraré.

Ante mí desfilan cientos, miles de personas, caminando en todas direcciones. Pero yo sólo veo una, cuyo perfil se desdibuja, se derrite, se desintegra poco a poco.

El amor es una entrega serena, una rendición constante. Es curioso: el amor, lo que más nos llena, consiste en cierto modo, en olvidarse de uno mismo. Precisamente. Entendiendo "precisamente" como su significado original: de manera precisa.

Porque para enamorarse, me atrevería a decir, que lo único que hay que hacer es ser naturalmente preciso.

A veces, ni yo mismo sé lo que quiero decir cuando hablo.

Porque a veces, ni yo mismo sé si contemplo una estatua o es mi propio reflejo.

La soledad comienza siendo un proceso interno, que va creciendo, desarrollándose. Llegado un momento, no sabes exactamente cuándo ni cómo, la soledad se cansa de ti, escapa de tu cuerpo y se sitúa enfrente tuyo, y entonces te mira fijamente.

Y es en ese momento, cuando surge una paradoja bellísima: es tu propia soledad la que te hace compañía...

Y justo en ese punto me encuentro yo ahora. Contemplando mi propia soledad, de manera imperturbable, atento a su reacción. No verás amenaza en mis ojos, ni el miedo reflejándose en ellos. Como mucho, atisbarás la asunción de mi propio destino. De ahí mi serenidad: sé lo que me espera, tengo la total certeza de lo que va a pasar. Lo sé con todo lujo de detalles. Precisamente.

No le tengo miedo a la soledad, por una sencilla razón: porque no me tengo miedo a mí mismo.

Nadie mejor que uno mismo para ser su propio guardián.

O, dicho de otra manera si así lo prefieres... nadie mejor que uno mismo para vigilar su último y definitivo sueño.

Porque quizá eso sea lo mejor que explique mi mirada, que estoy soñando con los ojos abiertos. Cuando te miro, estoy atento a mí mismo. Estoy dormido, contemplando mi subconsciente. Nunca nos vemos tan de cerca como cuando soñamos o cuando nos enamoramos. Y al igual que cuando nos acercamos un objeto demasiado cerca a los ojos, no lo podemos ver bien, no nos podemos ver bien.

Estoy solo, asomado a un precipio, el de los sueños, por el que me caeré durante miles de kilómetros, y justamente un segundo antes de despertarme, mi cuerpo se estrellará tras la caída... ¿adivinas contra qué?

¿Contra un muro de piedra vetusta? ¿Contra los confines del cielo o de la tierra? ¿Contra la noche, la negrura o la oscuridad?

No....

Contra mí mismo.

Una vez más.

Exámenes

2011-08-08T13:39:00.000+02:00

Como si de espejismos en el tiempo se tratara, casi todos los veranos de mi adolescencia se me aparecen ahora borrosos, poco definidos. Eran tan solo pausas largas, descansos entontecedoramente calurosos entre dos trasiegos estudiantiles. Yo acababa el curso con muchos esfuerzos y pocos problemas, y cuando echaba la vista hacia atrás, sobre los nueve meses que duraba nuestro "período laboral" (como lo llamaba Miguel por aquel entonces), no me sentía especialmente satisfecho de haber superado otro año más. Desde siempre he tenido cierta tendencia a observar con más detenimiento lo que me queda por hacer que lo que ya llevo hecho, por lo que, por lo menos mientras fui joven, nunca encontré ningún tipo de placer en dar por terminado otro curso escolar. Sí que hallaba, en cambio, un más que necesario alivio, sobre todo por la perspectiva que suponía tener por delante todo el tiempo del mundo, aunque fuera concentrado en tres meses de ocioso verano, o por perder de vista la cordillera de apuntes sobre mi mesa y sustituirla por un liso y relajante paisaje playero.

El último día de cada curso era sensiblemente diferente al resto. Era un día extraño, en el que íbamos a clase sólo para recoger un boletín blanco, una cartulina pequeña, donde aparecían las notas de las asignaturas, y en menos de una hora, yo ya estaba de vuelta en casa. Daba hasta miedo ver que tanto tiempo, tantas experiencias, tantas hojas de apuntes escritas y luego leídas y luego releídas y luego memorizadas hasta la saciedad, pudieran verse resumidas en aquella simple cartulina. A mí siempre me dejaba cierta sensación de vacío el reconocer que al fin y al cabo todos los detalles de mi actitud durante el curso se reducían a diez palabras, una por cada asignatura. Y nada más.

Era un día totalmente fuera de lo común. Para empezar, aquel día íbamos al instituto sin mochila, sin equipaje de supervivencia, nos sentíamos casi sin ropa, como desnudos de obligaciones. La espalda era libre, Miguel y yo ya podíamos andar erguidos, no medio encorvados. Recorríamos el trayecto casi en silencio. Habíamos acabado los exámenes, habían pasado las fechas en las que la norma era acostarse muy tarde, levantarse muy pronto, comentar nerviosamente, durante la ida, por la mañana, aquel párrafo incomprensible de Nietzsche, la resolución de alguna ecuación, o de algún rebuscado problema de Física, hacer los correspondientes exámenes, y durante la vuelta, por la tarde, volver a casa discutiendo sobre la tercera pregunta del examen, las opciones de algún test bastante traidor, o el problema aquel al que no habíamos respondido más que con titubeos numéricos e hipótesis desafortunadas, donde la única que tendía a infinito era la improvisación, y el papel le hacía sentir a uno como un actor con amnesia crónica en medio de una obra de teatro que, decían, era más o menos fundamental para el futuro.

La tensión de mi yo-estudiante-pre-examinante (otra etiqueta inventada por Miguel, muy aficionado a enlazar palabras) la recuerdo como la confusa unión de tres voces simultáneas que me hablaban sin parar: una, la primera, que a su vez eran muchas, la de todos aquellos profesores leyendo dentro de mi cabeza, en mi habitación, mis apuntes, escritos con mi letra, con mi bolígrafo... pero leídos con SU voz. Me hablaban en presente si de ciencias se trataba: "esto es así porque tal y porque cual", o en pasado en lo que a humanidades se refería: "esto fue así porque tal y porque cual", y siempre con la misma entonación exacta, precisa, que aún no he podido olvidar. La primera voz era el conjunto de todas esas voces, y la segunda voz sí que era mía, demasiado mía tal vez, pues era la voz de mi conciencia, que me indicaba todo lo que tenía por aprender aún, y que sin duda era alimentada por las furtivas miradas hacia dos montones de folios, el que ya me había estudiado (y que me proporcionaba inseguridad y un sinfín de dudas acerca de si realmente entendía lo que tenía que entender, dudas que aún hoy todavía mantengo...), y el otro montón, el que todavía me quedaba por estudiar, que no hacía sino provocarme miedo, y a la vez la total certeza de que en el examen en cuestión, una de las preguntas estaba completamente respondida en aquellos papeles tan preocupantemente vírgenes aún para mi entendimiento. Por último, por si fuera poco, al final del pasillo, la tercera voz de toda aquella ceremonia nocturna. Y ésta, más que voz, era todo un rugido animal: los ronquidos de mi padre, tan rítmicos como molestos, que venían a ser como el extraño tic tac de un reloj que no podía ser sino insoportable. Definitivamente, la infinita repetición de un ronquido no era la mejor manera de recordar el paso del tiempo a lo largo de aquellas noches de concentración.

Alumbrado bajo la luz del flexo (otro síntoma de mi responsabilidad), sobre mi mesa, aparte de folios, bolígrafos, bolas de papel arrugado, reglas, mi viejo compás y la obediente calculadora científica (ahora injustamente desterrada al olvido en el fondo de algún cajón), también estaban las provisiones de madrugada: un paquete de galletas a veces, donuts en ocasiones, patatas fritas de cuando en cuando, algún refresco, o cualquier otra excusa para desvalijar la despensa, que a su vez era la excusa para descansar las neuronas, ejercitar las piernas, y notar la extraña sensación que supone el estar, de alguna forma, secretamente unido con todos los compañeros de clase, con los amigos y con los menos amigos, con todos, que, aunque no presentes, seguramente estaban haciendo lo mismo o algo muy parecido en aquellos momentos.

Curiosamente, me acordaba de ellos en mis escapadas justo en el momento de abrir la nevera. No entiendo por qué la primera vez fue así, pero así fue y creo que no pudo ser de otra manera. Recuerdo que vi el rostro de Miguel estampado en la tapa de unos yogures. Miguel tenía un semblante realmente simpático, casi de dibujos animados. Tenía unos ojos sonrientes, una boca sonriente, una cara sonriente, muy infantil. El dibujo en cuestión (una fresa, como no, sonriente, montada en el lomo de una vaca mas bien inexpresiva, como todas las vacas, supongo), me hizo recordar, sin quererlo, una ocasión en la que Miguel se puso colorado de vergüenza. Fue en clase, una mañana en la que todos no dejábamos de hablar de nuestras cosas mientras la profesora daba clase de Geología. La profesora, que no le caía precisamente bien a mi compañero ("Se toma tan en serio la Geología que habla para las piedras", decía), le llamó la atención:

- Pero Miguel, ¿quiere usted callarse?

A lo que Miguel respondió:

- No.

Aquel "No" fue pronunciado como un "Pues no me da la gana". Porque Miguel, además de sonreir mucho, es de esas personas que a veces dice algo sin querer y luego se da cuenta. En aquel caso, la negación le salió del alma. Todos, incluida la atónita profesora, nos dimos cuenta de ello antes que él, y seguramente por eso mismo la piel de su cara adquirió una tonalidad granate. Parecía un rubí. Avergonzado, se vio obligado a sonreir ingenuamente. Y la profesora, al contemplarle, dio por ganada la batalla moral y siguió explicando como si nada. Miguel siguió sonriendo, pero no abrió la boca hasta que sonó el timbre.

Desde entonces, siempre que yo estaba en época de exámenes, cuando abría la nevera para comer algo, el frescor, la pequeña bombilla y el ruido del motor, todos juntos, eran los perfectos estímulos para que yo recordara los rostros de diversos compañeros míos, primero el de mi amigo Miguel (sobre todo si había yogures de fresa), que recorría la pradera a lomos de una vaca, diciendo "no" sin cesar, y después el del resto, todos con los codos apoyados sobre la mesa de su habitación, el ceño fruncido, los dedos jugueteando con el bolígrafo, o tamborileando sobre la mesa, o, tecleando en la calculadora, o en el caso de los más perezosos, sobre el mando a distancia. Parece mentira como la mente puede asociar pequeñas ideas, aparentemente sin relación alguna, y como la costumbre se encarga de hacer de ellas un hábito bastante difícil y embarazoso de explicar en ocasiones. Pero así es, ahora en mi mente tengo enlazados los exámenes con los yogures en la nevera. Las costumbres a veces surgen de pequeñas tonterías sin importancia.

El último día, como digo, dejábamos atrás toda preocupación, y durante el camino al instituto, Miguel y yo no teníamos nada mejor que hacer que disfrutar del sol, mirar a la cara a las personas, pero viéndolas, no viendo la tabla periódica de los elementos o el busto de Séneca, o la libertad guiando al pueblo, y escuchándolas, no oyendo la segunda declinación o los verbos irregulares de la conjugación inglesa. De repente, todo lo que veíamos se nos presentaba extraordinariamente sencillo, sin significados ocultos. Gente tal cual.

No sé si sería la ligereza del inexistente equipaje escolar, la ansiedad por conocer las notas definitivas, o la acostumbrada prisa de las últimas semanas, pero el último día siempre recorríamos el camino casi en la mitad de tiempo de lo habitual, hasta que nos dábamos cuenta de que ahora lo que había que aprender era a dejar la velocidad en casa, a ser posible, en algún bolsillo de la mochila abandonada.

Entonces llegábamos a clase, tras atravesar pasillos llenos de otros adolescentes contentos y en manga corta. Todos triunfadores sobre el tiempo, comentando los planes para el verano. Si hacía poco tiempo estábamos en la tensión obligada, ahora llegaba la hora de la diversión obligada, independientemente del número de aprobados o de suspensos. Julio y Agosto eran meses para divertirse, quisiera uno o no. Septiembre, en cambio, era un mes para seguir divirtiéndose en algunos casos, o para estudiar de nuevo, en otros. Todos teníamos en común sesenta días de vacaciones como mínimo, y no podíamos sino manifestarlo.

Miguel y yo entrábamos en clase, y veíamos a los demás, en grupos, como siempre, sentados sobre la mesa unos, o de pie en pequeños círculos otros, o en cualquier rincón, amontonados todos en torno a hogueras invisibles, las del compañerismo. El nerviosismo de saber las notas, que nadie quería hacer patente pero que todos en su interior sentían, se acercaba hacia nosotros en forma de tacones de profesora madura, abrazada a cuarenta cartulinas blancas perfectamente dobladas y no tan perfectamente firmadas, eso sí, todas ellas coronadas por el rostro serio y más bien decepcionado, aunque sereno, de la tutora en cuestión.

Por orden alfabético (el más absurdo que he conocido jamás), íbamos recibiendo nuestras sentencias, y la profesora lograba el mayor silencio de todo el año en aquel momento, justo cuando ya no lo quería para nada. Los ojos de los alumnos recorrían atentamente las diez líneas, releyéndolas continuamente para ver si, una por una, las notas eran las esperadas o si había sorpresas de última hora.

Ni Miguel ni yo Sobresalíamos nunca en nada, ni siquiera éramos personas Notables, por no ser, no éramos ni hombres de Bien. Miguel y yo éramos siempre Suficientes en todo. Siempre. Una vez él sacó un sorprendente diez en el renacimiento, y yo otro (más sorprendente aún) en estática de fluidos, pero esas pequeñas medallas tan sólo sirvieron para promediar favorablemente a final de curso nuestros posteriores fracasos en Historia y Física, respectivamente. Me hizo gracia que, más tarde, Miguel dijera al respecto de sus notas: "la culpa de no sacar mejor nota la ha tenido la maldita revolución industrial", mientras yo asentía y pensaba lo mismo sobre el maldito electromagnetismo y la maldita química orgánica.

Entregaba el boletín en casa ante la siempre condescendiente sonrisa familiar ("Muy bien, todo aprobado, no está mal", me decía mi padre, "¡Ay! Qué mayor estás ya...", me decía mi madre, "¿Fuficiente?", me decía mi hermana pequeña). Nunca me asustaba tanto ver a mis padres ponerse las gafas como aquel día. Siempre lo he aprobado todo antes del verano, pese a que durante el curso muchas veces suspendía. No podía evitar tener miedo por si mis notas no les parecían buenas.

Zanjado el problema académico, la primera semana de vacaciones siempre la pasaba acostado, "en plan inválido", como me decía Miguel cuando venía a casa a aburrirse conmigo. Yo me despertaba a las once de la mañana, desayunaba cualquier cosa, volvía a mi habitación, y, todavía en pijama, me volvía a tumbar sobre mi cama, eso sí, con la persiana ya subida. La única diferencia era la luz. No quería volver a dormirme, simplemente quería estar acostado, enchufarme al walkman... y ponerme las gafas de sol. Mi madre me miraba con cara rara cuando entraba en la habitación para avisarme de que ya era la hora de comer, y me encontraba todavía tumbado, holgazaneando, mirando al techo, con una pierna apoyada sobre la otra en ángulo recto, los pies moviéndose en círculos al ritmo de la música, aquellos estridentes zumbidos surgiendo de mis vibrantes auriculares, y, encima, con las gafas de sol puestas.

- Pero, ¿por qué te pones esas gafas para hacer el vago? Anda, ¡levántate y a comer!

Y yo me levantaba e iba a comer. Y después de comer, volvía a acostarme con mis gafas para hacer el vago.

No me era fácil no hacer nada. Siempre aparecía alguien que me recordaba que había que hacer algo, comer, responder al teléfono, cenar, salir a dar una vuelta. Quizás todos lo hacían por pura envidia, o porque se sentían en la obligación de llamarme la atención y recordarme que el mundo todavía seguía fuera de la habitación, como si en algún momento se le pudiera llegar a olvidar eso a alguien.

- ¡Si ya lo sé! Dejadme todos en paz... - decía yo.

Yo ya lo sabía. Ya sabía que el mundo, sobre todo en verano, está por descubrir, pero no me apetecían ni mundos ni descubrimientos, me apetecía descansar, y no ser el nuevo Colón, y menos aún, ataviado con pijama y gafas de sol.

Yo no me cansaba de descansar. Dejaba la mente muerta, sin llegar a dormirme. A veces cerraba los ojos y me imaginaba todo aquello que la música céltica, mi música, me sugería. Me veía a mí mismo cabalgando a lomos de un caballo blanco, en un día nublado, atravesando Irlanda de norte a sur. No tenía ni idea de cómo era Irlanda, pero ya sólo por su nombre, me imaginaba que debía ser una tierra verdaderamente hermosa, salvaje, y tremendamente solitaria y mágica. Me la imaginaba como un desierto verde sobre cielo gris, donde nunca dejaba de llover y donde yo, con el pelo empapado de agua fresca, me movía a toda velocidad por los caminos, a lomos de un pura sangre incansable, con un dominio absoluto de las riendas del caballo, desafiando a la tierra con un gesto altivo, la barbilla perfectamente elevada, la mirada siempre dirigida hacia el horizonte más cercano, los músculos de la cara en permanente tensión...

Estoy seguro de que, cuando uno imagina intensamente, cuando no está atento a nada, cuando deja la mente volar libremente durante un buen rato, si en ese momento alguien se fija en sus ojos con un poco de atención, puede llegar a averiguar perfectamente qué pasa por su cabeza. Pueden engañar los gestos, la sonrisa, incluso la voz puede falsearse adecuadamente, pero no la mirada, porque mantengo la teoría de que la mirada está emocionalmente mejor conectada con el cerebro que el resto de los sentidos. El tacto, el gusto, el oído, el olfato, al fin y al cabo son reales, no podemos tocar ni saborear cosas que no estamos tocando ni saboreando. Sí que podemos llegar a escuchar determinada música o incluso percibir algún aroma aunque no estén presentes, pero no con el nivel de detalle con el que podemos sentirlos si uno se lo propone. Por eso me ponía las gafas de sol. Me daba vergüenza que alguien entrara repentinamente en la habitación y me mirara, y que al mirarme, pudiera leer en mis ojos todo lo que yo imaginaba en ese instante, y se riera de mis leyendas y fantasías infantiles que no llevaban a ninguna parte. O que, como mucho, llevaban tan sólo al sur de Irlanda. Y qué mejor que ocultarle a los demás mis visiones que cubriendo mis ojos con sendos fragmentos de oscuridad.

Todas estas precauciones yo las tomaba por miedo a que descubrieran mi universo. Y me sigue pasando. Incluso a la inversa, y siempre con resultados negativos: a lo largo de mi vida, siempre que he adivinado lo que pasa por la cabeza de alguien, ese alguien huye y se transforma en nadie. Se siente atacado, vulnerable, cuando no es mi intención hacer daño. Y a mí me da miedo hacer desaparecer a las personas, lo que piensan, lo que son, lo que en sus sueños quieren ser...

Más películas

2011-04-28T18:54:00.000+02:00

Alemania, año cero

El discurso del Rey

Fresas Salvajes

La noche del cazador

Tiempos Modernos

Fotos

2011-03-27T15:48:00.000+02:00

¿Por qué todo el mundo está tan pendiente de hacer fotos y grabar vídeos? Queremos capturar el momento en el que vivimos para poder evocarlo más tarde, para poder recordar las mismas sensaciones una y otra vez. Pero si estamos pendientes de enfocar la cámara o el móvil, pocas sensaciones podemos tener. Cuando asistimos a algo especial, lo principal debería ser la situación, no cómo capturarla.

Antes se valoraban más los álbumes de fotos. No se hacían fotos tan frecuentemente como ahora, ni se podían hacer con la misma facilidad. Las fotos tenían algo especial. Recuerdo que de pequeño me sentía ridículo cuando me hacían una foto. Era una situación artificial, porque me obligaban a hacer dos cosas: quedarte quieto y sonreír. Uno no se queda quieto como una estatua en su vida cotidiana, no nos paralizamos cuando vamos del comedor al baño, ni tampoco mantenemos congelada la sonrisa sin motivo en medio de la calle. Además, ¿por qué fingir que somos felices en cada foto? Si realmente lo que queremos es capturar la vida o un instante de ella, si tan realistas somos, ¿por qué no capturar la tristeza, la soledad, la imperfección, el aburrimiento?

La cámara fotográfica perfecta debería ser aquella que capta un momento al azar, inesperadamente, sin preparaciones, ni filtros que embellezcan. Odio las fotos teatrales, los efectos exagerados para amoldar la realidad a nuestro gusto. Odio los encuadres perfectos, las líneas rectas, las simetrías. Son hermosamente frías, aburridas.

¿Por qué es mejor encuadrar bien? ¿Porque se captan más cosas? ¿Porque podré evocar más recuerdos? ¿Acaso nuestros ojos encuadran bien a cada instante? Más bien al contrario.

La cámara fotográfica perfecta debería ser capaz de almacenar el frío que sentíamos cuando hicimos determinada foto, o lo que pasaba por mi mente cuando apreté el botón de disparo. La cámara fotográfica perfecta debería hacer fotos de nuestra vida sin que nos diéramos cuenta. Debería ser una especie de detective privado que, en nuestra vejez, nos visitara, ataviado con una gabardina, y nos diera un sobre con no más de cien fotos de instantes aleatorios de nuestra vida. Seguro que esas fotos tendrían muchísimo más valor que las que tomamos conscientemente, porque no están preparadas, porque no sabemos nada de ellas.

Y toda esa gente -entre los que me incluyo- ¿realmente más tarde mira a menudo las fotos? Les debe faltar tiempo, si tantas fotos hacen. Es una especie de Diógenes de la imagen: lo importante es almacenar fotos, cuantas más mejor, da igual la utilidad que tengan. Hagamos una foto porque hay que hacerla, porque todo el mundo la hace, porque quiero que todos vean lo feliz que soy, porque quiero recordar esta misma alegría hueca dentro de un tiempo.

¿Y qué si no recordamos con todo detalle las cosas? Aunque ahora que lo pienso, ¿qué es este blog sino una foto hecha con letras? Pues nada, se acabó la foto. ¡Fuera quietud, fuera sonrisa! Posa como quieras, o mejor no poses. Pasa de largo, y recuérdame o no.

Las Tres Gracias

2011-03-01T01:35:00.000+01:00

Pasa el tiempo y uno siente que lo mejor de sí mismo cuando era adolescente todavía lo conserva, exactamente igual, pero sepultado por capas y capas de experiencias que no han hecho sino que nos reafirmemos...

Y lo peor de sí mismo todavía está ahí, y no sólo eso, sino que coincide precisamente con lo mejor, y esa coincidencia a veces nos produce un terror paralizante, que curiosamente a su vez es similar a un miedo infantil... pero otras veces da una increíble seguridad, que apacigua y reconforta... es como mirar al mar, a veces te asusta, a veces te calma...

El mar... siempre el mar... ¿Por qué? Porque en días como éste y en noches como aquella, uno quisiera sumergirse, ser sepultado por el agua, y que una sirena de largos cabellos le abrazara, y suplicarle con la mirada: "Llévame contigo hasta lo más hondo, lejos de la superficie, donde nadie me pueda alcanzar... dame sólo tu abrazo, que el agua invada mis entrañas y me impida respirar, y que no sepas si aprieto con mis dedos tu espalda porque te quiero, porque te suplico la vida, o porque me estoy ahogando y entonces me invade la muerte".

Y cuando uno alcanza ese fondo marino, duerme eternamente abrazado a ella... en ese tipo de abrazo, tan necesario, que se produce cuando alguien que te ve te está mirando a ti directamente, no a una imagen de otra persona proyectada en ti, ni -peor aún- a una imagen de sí mismo proyectada en ti, ni -¡más terrible aún!- a un complemento de sí mismo, una fría y mecánica pieza (externa) necesaria para sentirse mejor (internamente).

Escribo estas líneas junto a un espejo. De vez en cuando me miro en él, y contemplo mi mirada, fría e inquisidora. Enfrente mío está el papel, que es otra suerte de espejo, y detrás mío, mi propia sombra, el antiespejo. Somos cuatro: mi reflejo, mi espíritu, mi sombra, yo.... los tres primeros alrededor mío... y pese a ser cuatro, la imagen mental que tengo de esta escena, la pintura que sin pedirla ni invocarla ha venido a mi mente, colándose rapidísimamente, es la de las Tres Gracias que aparecen danzando en "La Primavera", de Botticelli...

Las Tres Gracias…en perfecto círculo, en equilibrado contraste... una pareja de manos alzada por encima de sus cabezas, como brindando con un néctar invisible…otra pareja de manos bajada tras sus espaldas, como apartando o desechando el pasado... y una tercera entre las dos, balanceando las posiciones… miradas elevadas, miradas tensas, miradas perdidas... ¿celebran algo o se protegen de algún peligro? ¿Danzan alegres o se pelean furiosas?

Servidoras de Venus, las Tres Gracias, dedicadas a una graciosa danza, están representadas como tres jóvenes casi desnudas y luciendo peinados elaborados diversos. El cabello suelto sólo podían llevarlo las jóvenes solteras. Se las ha llamado Gracias porque de esa forma, danzando en corro, se las representó en el arte grecorromano. Como otros de los personajes del cuadro, las Gracias parecen ser retratos de personas existentes en la época y conocidas del pintor: por ejemplo, la Gracia de la derecha es Caterina Sforza, que Botticelli retrató como Santa Catalina de Alejandría (siempre de perfil) en el cuadro conservado en el Museo Lindenau de Altenburg (Alemania). La del medio debe ser Semiramide Appiani, mujer de Lorenzo il Popolano, el cual a su vez estaría representado como Mercurio, hacia el que mira Semiramide. La de la izquierda sería Simonetta Vespucci, prototipo de belleza botticelliana.

La hipótesis más acreditada referente a las tres jóvenes que bailan es que la de la izquierda, de cabellos rebeldes, es la Voluptuosidad (Voluptas), la central, de mirada melancólica y de actitud introvertida, es la Castidad (Castitas), y la de la derecha, con un collar que sostiene un elegante y precioso colgante, y un velo sutil que le cubre los cabellos, es la Belleza (Pulchritudo).

Pero ellas eran tres, y aquí somos cuatro... ¿quién sobra, pues? ¿Sobra el reflejo de uno mismo, nuestra proyección, la imagen que los demás tienen de uno? ¿Sobra el espíritu, el arma más valiosa, el verdadero ser, que curiosamente siempre acaba uno encontrándolo jugando fuera de uno mismo? ¿Sobra la sombra, el extraño motor de la vida, esa parte oscura de la que uno huye sin parar, y que sin embargo muchas veces nos hace reaccionar y no nos deja consumirnos? ¿Sobra uno mismo? A lo mejor hay un cuarto personaje en medio del corro, invisible, y ese cuarto elemento es precisamente uno mismo... ¿Bailan alrededor de uno o le encierran en el círculo? ¿Le atacan o le están protegiendo? ¿Estrechan el círculo o lo amplían?

Sigo leyendo acerca del cuadro...

En los siglos XVII y XVIII se le llamó "El jardín de las Hespérides", creyendo que se representaba dicho lugar, con la manzana de oro, y pudiendo ser las tres jóvenes que bailan las hijas del gigante Atlas, que vigila el jardín... Otras interpretaciones identifican la figura de la ropa florida como Florentia, nombre clásico de la ciudad de Florencia. En este caso, también las otras figuras serían ciudades ligadas de forma diversa a Florencia, como Milán (Mercurio), Roma (Cupido), Pisa, Nápoles y Génova (las tres Gracias), Venecia y Bolzano (Cloris y Céfiro/Bóreas)... Si por lo tanto Florencia fuera realmente Venus, el personaje de la ropa floreada sería entonces Mayo y representaría a Mantua.

Miro sus manos, la grácil forma de sus brazos, la silueta de las tres figuras entrelazadas... Trazo una línea con mi dedo, recorriendo esas manos y esos brazos unidos unos con otros... Pisa, Nápoles y Génova... vuelvo a recorrer esa forma sin inicio ni final una y otra vez... Voluptas, Castitas y Pulchritudo... esa silueta me resulta familiar... Caterina, Semiramide y Simonetta… esa forma es una letra.... contemplo el resto de la pintura... miro los brazos de las otras figuras...sus expresivos movimientos... sus misteriosas posiciones.... cierro los ojos y visualizo en mi mente sólo las partes de sus cuerpos que se mueven... y entonces empiezo a entender el mensaje....

Skyros.... Esciros... isla griega... una de las Espóradas... donde se halla uno de los diecinueve montes llamados Olimpo que hay repartidos por toda Grecia...

Según la mitología, Skyros fue el refugio de Aquiles, héroe de Troya, cuya madre, Tetis, lo escondió allí vestido de mujer entre las hijas del rey Licomedes, para evitar su marcha a Troya. Se dice también que en este lugar murió el rey de Atenas, Teseo. Skyros en su mitad se convierte en un estrecho istmo que divide la isla en dos, la norte, más poblada y frondosa, y la sur, montañosa y árida. Destaca por la arquitectura tradicional, su rica tradición folklórica y la gran alternancia de paisajes, de grandes playas arenosas, rocas escarpadas, calas pintorescas, cuevas marinas con aguas cristalinas, una naturaleza exuberante y localidades históricas.

Quizá todos somos como Skyros, mitad alegres, mitad tristes… Siempre rodeados por los brazos del mar… Y sobre la arena bailan las Tres Gracias entrelazadas, más una cuarta figura invisible, pero tan real como las demás... quizá el cuarto es uno mismo escapándose del abrazo de esa sirena que nos ayuda a morir para estar vivos, y nos empuja en el último momento hacia la superficie, para aparecer desnudo junto a las costas de Skyros…

El miedo a veces nos asusta simplemente por su posibilidad, o por tendencia, no porque suceda algo real. Es en esos casos cuando se actúa con una fuerza especial, por prevención, para que algo imaginado no suceda, porque está en nuestras manos evitarlo. Es necesario compensar la siempre vaga y lejana idea de la muerte con el nunca suficientemente valorado hecho de estar vivos. Y es la incertidumbre y la confusión quienes precisamente aportan, al menos inicialmente, más claridad, más firmeza en la acción, el valor de respirar una y otra vez automáticamente, durante siglos si es preciso.

El miedo es un espejo, un espíritu y una sombra, todo a la vez, que nos envuelve en su narcótico baile y nos transporta a una lejana isla perdida, de la que únicamente podremos escapar con la ayuda de una misteriosa sirena...

Curiosidades científicas (dormir, espacio, dinero)

2011-02-27T13:13:00.000+01:00

Ensoñación

2011-02-24T19:35:00.001+01:00

En la calle Aristide Briand, esquina con Camot, se encuentra el Café de Batignolles, con una decoración reciente, sin embargo mantiene cierto sabor tradicional, cierto buque, que le dota de una ambientación agradable, en cuanto a entorno, y también a lo que llamaríamos atmósfera. El suelo de tarima, los cristales acidados y esa sempiterna niebla parisina, fina y delgada son el complemento por el que el Batignolles puede ser la resultante de lo evocador y lo genuinamente parisino. Esa mañana sin ser muy diferente si tenía cierto aire especial, sería el compás de la tarima cuando dos son los componentes, el cuero de los zapatos y el taco de goma de las muletas; café y dos tostadas, el camarero no se llamaba Bertrán, se llama Karín, eso me gusta mucho de la laica Francia, eso y que el día de nochevieja el metro sea gratis toda la noche hasta el midi del día uno. Cierto grado de humedad, el ronroneo de las conversaciones en las distintas mesas con el repicar de las cucharillas, o tal vez el no pertenecer a este horario, el no ajustar ese maldito reloj de arena que tiene que marcar almuerzos a las doce y cenas a las siete, pero había un aire especial. Juliette se retrasa, habrá perdido el metro de las 8.40, tampoco es una novedad, ayer casi no llegamos a la filmoteque y se supone que yo soy el lento, pero todo lo suple con el encanto de sus grandes ojos azules, y sobre todo, esa mezcla espontánea de las dos partes del Pirineo, aunque confieso que ese culto a la impuntualidad me molesta, no pienso decirle nada –si no es estrictamente necesario – por lo demás es encantadora.

No hay mucha gente en el Batignolles, pero si la suficiente para que la banda sonora de todas las conversaciones, sirva de un acompañamiento en absoluto estridente, más al contrario, agradable, debo concluir que me gusta.

Karin no tiene los ojos grandes (el también es resultado de dos mezclas interesantes), pero salvo una piel brillante, nada más destaca en apariencia, tiene una sonrisa muy agradable y es atento, eso es de agradecer, puntualmente pone el café sobre la mesa y las tostadas. El pan francés es adorable, tiene ese punto de sabor, ese crujir en tu boca, que te hace afrontar el día con buen humor, no hablemos de la mantequilla he recuperado viejas costumbres, no me he resistido a dividir la pequeña porción en cuatro partes, primero una, cuando se termine, las demás – he de advertir a Juliette- su retraso empieza a ser considerable.

Con el paso de los minutos, algo me devuelve a la noche anterior, es un titular de Le Monde, Parisiens peu de sommeil (Los parisinos duermen poco), intento analizar las razones. ¡Que novedad!, yo analizándolo todo, me doy cuenta que duermo bien, que duermo cuando todo está oscuro, pero que soy adicto a la ensoñación, quizás a un sueño concreto. Ese sueño que suele comenzar con un abrazo, que suele continuar con un susurro y que no termina, porque cuando hay una trama felina, no hay final, es como una circunferencia hermosa, todo retorna a un principio y a mi me da por no analizar nada. En ese plano diferente espero la entrega, la cierta rendición consciente que algunas serán las condiciones, la calidez que cada momento sustenta un lecho de certezas y destruye una pared de conjeturas. Hay otros sueños, me han hablado de ellos incluso he estado alguna vez allí, suelo visitar salones y torres, pero en este hay una llama que al arder torna oscuro todo el perímetro, como custodiando la pasión que allí se enciende, tal vez hace tiempo empecé otro libro y ahora estoy dispuesto a retomar más capítulos, aunque toda ayuda es buena.

El café está buenísimo, he concluido con el minúsculo cuadrado de mantequilla, puedo continuar. Pensando en la noche, no me he dado cuenta que el Batignolles se ha llenado de gente, bueno en realidad son dos o tres personas más, a simple vista me parecieron muchas. ¡Por fin llega Juliette !. Entramos en el clásico, « que si he perdido el metro de las ocho cuarenta », « que si tenía un zapato con rozaduras », eso y sus grandes ojos azules.

¿Te gustó la película ?,..... sí mucho, ya sabes que soy un Vampiro con muletas, rindo culto a Nosferatu y al pianista, más al pianista por la parte terrenal....... ¿Qué deseo le pedirías al Vampiro ?.....Creo que volver a bucear, es lo que más me seduce, pero el Vampiro ya ves en que convierte el barco. Yo también era ese barco, pero no se si estos son los astilleros adecuados, pienso que me equivoco no eligiendo el mediterráneo.

¡Me encanta tu camisa!. Confieso que miré a Juliette con cierto desden ; como no le iba a gustar, me la compré con ella y confieso que no era la elección que más me apetecía, pero la ciudad tiene armas poderosas, y hasta que se descubren, pasa el tiempo y te compras una camisa de cuadros malvas y azules, eso si, de Yves Saint-Laurent no es Rabane ni Dior, ni tampoco Adolfo Domínguez. Es Yves Saint-Laurent. Juliette me propuso ir a comer cerca de los jardines de Luxemburgo, en realidad, íbamos a ver una exposición sobre Haussmann a la Escuela de Arquitectura, estaba cerca.

¡ Quiero un sitio tranquilo !, donde podamos hablar sin ruidos, y ya sabes que no me agradan en exceso los italianos, ¡ah ! y luego me gustaría que viéramos la Librería de Mézieres, el otro día fuimos a ver la tienda de alfombras y no nos dio tiempo. Juliette cambió la mirada, sus ojos azules, incluso en un primer destello parecían grises, de repente cambió el gesto, su reflejo no era ya un gesto de enfado como percibía segundos antes, puso esa cara de gran dama, tan familiar, que me ha acompañado casi toda mi vida y con una firmeza templada se limitó a decir : ¡En ocasiones eres tan versallesco Jorge !

Jorge

Oscuridad

2011-02-23T01:41:00.000+01:00

Una mañana despertarás con una extraña sensación.

Descubrirás que tu cama se mueve, se balancea ligeramente. Al principio te marearás, te sentirás desorientado. Abrirás los ojos para descubrir la oscuridad. No te asustará, por supuesto. No sólo estarás desde hace siglos acostumbrado a ella, sino que a ti te gustará, te reconfortará, porque de la oscuridad nace todo. La oscuridad no es un sumidero, porque la oscuridad representa cualquier cosa. La luz ciega, hace daño, mientras que la oscuridad te envuelve... pero sólo si ella quiere, tú no mandas sobre ella, es ella la que decide. Y si ella te rodea, nunca lo hace de manera agresiva, siempre lo hace seduciendo sutilmente. La luz dibuja contornos, formas, colores. Su discurso es claro y objetivo, es lo que es, no hay más. La oscuridad es ambigua, llena de interpretaciones, de sabores, de recuerdos. Los que tú quieras.

La luz es el cuadro. La oscuridad es el lienzo.

No podemos cambiar lo que vemos, pero sí que podemos cambiar lo que todavía no vemos. O al menos intentarlo. A veces pienso que la palabra intento debería ser, en determinados contextos, sinónimo de imaginación. O de ilusión. O de amor.

La oscuridad es una niebla con personalidad propia. Y tú entonces serás como el ciego, que se siente seguro en la oscuridad, porque se acostumbrará a ella, porque no le quedará más remedio, y hasta le sacará partido. Aunque en tu caso no será por obligación, sino por una mezcla de juego y consentimiento. Ya me contarás otro día qué pacto hiciste con (o contra) la oscuridad.

Entonces, todavía tumbado en tu extraña cama, extenderás la mano hacia ella, hacia la oscuridad. Te gustaría acariciarla despacio, pero no lo conseguirás. Porque en cuanto muevas tu mano hacia el techo, chocará contra algo extraño, frío y duro, que en principio no reconocerás. Lo palparás, tendrá el rotundo tacto de la madera, sonará como la madera, olerá a madera. Pensarás que estás encerrado en una especie de ataúd, empujarás asustado la tapa con fuerza y algo de rabia (tú y tu inconformismo), verás que te cuesta abrirla, pero notarás que poco a poco cede lentamente, y que cuando lo logres, de repente un poderoso rayo de luz te cegará...

Porque no estarás en un ataúd, ni habrá tapa alguna que levantar. Será un armario. Estarás en el mismo armario en el que se guardan todos los recuerdos de tu infancia. Un armario que estará flotando abandonado sobre el mar. Fue el balanceo de las olas tu despertador. Y será la puerta del armario la que habrás abierto golpeando al mar con un sonoro chapoteo, muy parecido al de una bofetada.

Sí, tú flotarás en tu armario sobre el mar. Flotarás como tu mano. Porque será tu mano la que flote, no la mía. Apoyado en el armario, la dejarás caer sobre el mar, pero no toda ella, sólo los dedos. Las olas subirán y bajaran muy levemente durante horas, el mar estará calmadísimo, te lo garantizo, y apenas notarás las variaciones del nivel del agua en tus dedos, pero ahí estarán, créeme.

Y eso a ti siempre te ha gustado, estoy seguro.

Entonces mirarás al horizonte, cerrarás los ojos para recuperar la oscuridad y te dejarás llevar, navegando en tu armario sobre el infinito.

Y sin saber por qué, serás feliz cuando llegue la noche. Porque los colores previos del ocaso son majestuosos, soberbios, continuamente dicen "estoy aquí". Pero luego llegará la noche, y la luna se burlará de los colores del día. Porque lo que prometía ser eterno desaparecerá en un instante. Y porque, ¿acaso no tendrá más valor una pequeña fuente de luz en medio de la negrura, que otra inmensa gobernando los cielos durante el día? Verás. Verás como en unos minutos la sangre del ocaso, que juró quedarse para siempre sobre el cielo, se habrá esfumado. Porque habrá llegado ella: la noche, la oscuridad, la negrura. La verdadera Emperatriz del cielo.

De ese cielo que tanto amas.

De ese mismo cielo... que yo también amo.

Lo reconozco.

Delirio

2011-02-07T15:50:00.002+01:00

No me gusta viajar porque me da miedo que todo lo que conozco haya desaparecido al volver. La solución sería viajar eternamente, no volver nunca (o quizá sería precisamente un eterno retorno), pero yo ya tengo raíces echadas, la mayoría de ellas sin querer, y como animal racional-pasional que soy, no puedo deshacerme de las raíces aunque quiera. Soy muchas cosas, pero no un árbol andante.

Prefiero descubrir los detalles de lo que tengo cerca. Siempre hay otro detalle nuevo, a veces la rutina -palabra denostadísima y prostituida hasta la saciedad- es esa flor que sostiene el enamorado, deshojándola para saber si su amada le quiere o no le quiere, solo que con la rutina pasa que hay infinitos pétalos y nunca sabes la respuesta, y eso no sé si es bueno, pero a veces es entretenido no tener la certeza de algo. Ése es justo el problema, que la gente confunde "rutina" con "certeza".

Mucha gente que viaja no conoce lo más próximo, es más, muchos presuntos viajeros ni siquiera se conocen a sí mismos. Y al fin y al cabo el alma es algo de lo que no nos podemos alejar, por mucho que viajemos. No obstante, viajar te da una valiosísima visión general de las cosas, eso es cierto, aunque mi método es más bien ir de lo particular a lo general (aún estoy en la primera fase), mientras que otros optan por ir de lo general a lo particular (¡ya verán la que les espera, ya!).

Cuenta la leyenda (mentira, lo cuento yo, pero queda más prosaico) que existe un palacio de alabastro construido en la cima de una montaña en algún lugar del mundo. Está situado en una isla en medio del Océano, en algún lugar entre el archipiélago europeo-asiático-africano y esa enorme isla llamada América. O no. El caso es que sólo puede ser visitado en sueños, pues únicamente puede entrarse en dicho palacio cuando uno no desea hacerlo, cuando se le ha olvidado cómo llegar, y de sobra es sabido que olvidar -como amar- es algo totalmente involuntario. Por algo será.

Una vez llegas allí, te recibe la Guardiana. Es una mujer anciana que te abre cada una de las estancias del palacio si lo deseas, o al menos eso creo, porque nunca le he dicho que lo haga. Lo sé porque de su cintura cuelga un llavero que tintinea rítmicamente a cada paso que da, y ésa es otra cosa que no entiendo, porque cuando ella camina, no se mueven sus piernas. Su falda es tan larga que no se le ven los pies, y sin embargo nunca he visto que se la pise. Ella se limita a deslizarse, pero qué más da eso ahora...

El caso es que en el palacio hay una torre, y desde la cima de la torre pueden verse a la vez todos los amaneceres y atardeceres que quieras. De pequeño, cuando iba allí, miraba ansioso al horizonte y luego corría al otro extremo de la torre para asomarme al otro lado, porque pensaba que cuando el sol se escondía, aparecía al instante por el otro lado del mundo. Sí, yo era de esos niños que ninguneaba la luna, quizá por eso ahora la venero, aunque ella siempre haga como si le diera igual, y por eso me gusta tanto. Al Sol hay que serle fiel, a la Luna hay que amarla. Es diferente.

Cuentra otra leyenda (lo sé, no he acabado la primera, pero ya veréis, de momento dejadme hablar), que en una calle de París, en algún lugar entre las calles Anatole France y Voltaire, vive el Mensajero. Tú hablas con él, o le miras, o le escuchas, y parece una persona normal, con sus ojos y sus deseos y sus heridas, pero no lo es. Porque el Mensajero tiene varios relojes de arena internos a los que da vueltas aunque nunca acaben de vaciarse, porque de vez en cuando le sorprendo en ese gesto tan felino de revolverse y morderte en mitad de una caricia, porque es elegante hablando hasta el punto de aturdir (elegante en el sentido de tener estilo propio y muy bien definido), pero sobre todo porque, sabedor de su bagaje, a él, en cierto modo, no le hace falta viajar. Le pasa como a mí.

Coincidimos hace poco -nada- en una velada en el palacio. Me sorprendió verle en la azotea de la torre.

"¿Qué haces aquí?", le pregunté.

"Nada, o esperarte. Es lo mismo", dijo.

La Guardiana, que me había conducido hasta la azotea, agachó entonces la cabeza y comprendió que queríamos estar solos. Se limitó a desplazarse (emplear la palabra "andar" sería abusar del verbo) hacia una mesa cercana y verter en dos vasos -que ni siquiera llegamos a tocar- el contenido de un frasco de cristal. Dejo en vuestra mente adivinar quién cogió qué vaso.

"Deseo tanto que llueva", me dijo el Mensajero. "Tanto..."

Le iba a preguntar por qué, pero me pareció tan absurdo, que me limité a mirar donde él miraba, cosa que todos hacemos a menudo, no sé muy bien por qué. Cuando alguien está triste, miramos donde él mira, quizá para comprenderle y compartir su dolor, pero en realidad deberíamos mirarle fijamente, penetrarle con la mirada, hacer que arda su dolor por dentro, como esos intensos rayos de luz que, dirigidos durante un tiempo hacia el mismo punto, provocan, a base de ser plastas y pesados, esa clase de llama que todo lo revoluciona sin el menor rastro de piedad. Así pues, me equivoqué y no le miré a él sino al horizonte, donde justo en ese instante el Sol desaparecía, como cada día, como cada noche.

Entonces pensé que de niño, en esa situación, me habría dado la vuelta al instante y habría corrido en busca del otro Sol. Pero ya no era un niño, y además....

Y además, me di cuenta que aquel había sido el final del último día de la Historia de la Humanidad.

Pierde la vida
su manto azabache

sobre tu alma

Openings

2010-12-30T23:09:00.003+01:00

Mad Men

Six Feet Under

La playa en otoño

2010-11-20T13:39:00.000+01:00

Sobre viajes y fracasos

2010-11-10T23:56:00.001+01:00

El silencio es la única palabra común a todos los idiomas

Primero sentimos.

Luego pensamos cómo expresar lo que sentimos. Y en el camino de la expresión, nos dejamos muchas cosas. Quizá nos distraigamos en ese extraño viaje mental, del mismo modo que un niño mira curiosamente por la ventana de un coche cada objeto que desfila ante él, o como el viajero que está sentado en un tren y deja la mirada perdida mientras el paisaje le cuenta una historia que no escucha. ¿Son las vías del tren los renglones de un misterioso libro narrado por el paisaje?

En definitiva, primero sentimos, luego pensamos... Y después de pensar, expresamos. Y también al expresar nos dejamos algunos detalles por el camino, los malgastamos, los transformamos en gestos o miradas o tonos de voz. Y la mayor parte de estos sucedáneos de palabras, aunque aportan información, también añaden ruido que despista al mensaje, lo distrae, lo transforma, lo corrompe.

Toda comunicación está condenada al fracaso desde su inicio. La prueba está en este mismo artículo: no tiene absolutamente nada que ver lo que quería decir inicialmente con lo que realmente he acabado diciendo.

Y sin embargo, de alguna forma, funciona. O no.

Los hermanos Collyer

2010-10-23T17:43:00.000+02:00

Los hermanos Homer y Langley Collyer vivieron en el nº2078 de la Quinta Avenida de Nueva York a mediados del siglo pasado.

Durante su juventud llevaron una vida relativamente normal para la época: Homer estudió Derecho y Langley era ingeniero además de aficionado a tocar el piano. Vivían juntos, y cuando murieron sus padres, heredaron una fortuna que les permitió vivir de manera más o menos holgada durante la Gran Depresión.

Langley Collyer

En 1932, Homer Collyer, desgraciadamente, se quedó ciego, y decidió no salir nunca jamás de casa. Su hermano le cuidaba, pasando gran parte del tiempo con él. Muy afectado por la ceguera de su hermano, decidió recopilar toda clase de periódicos, revistas y publicaciones para que las leyera si algún día recobraba la vista.

Langley ataba con cuerdas todas las revistas, las apilaba y las guardaba en casa, formando auténticos muros que poco a poco fueron llegando hasta el techo. Pero la obsesión de Langley fue creciendo hasta el punto que de noche recorría los basureros recopilando todo tipo de libros para llevarlos a casa y acumularlos sin sentido. Sin embargo, pronto empezó a acumular cualquier clase de objetos.

Toda esta situación llamó pronto la atención del vecindario, y también de los medios, que crearon toda suerte de leyendas acerca de lo que atesoraban los hermanos en su vivienda. Debido a la presión, los Collyer cortaron el teléfono, desconectaron el timbre y sellaron las ventanas de su casa.

Con el tiempo, se les cortó el suministro de agua, electricidad y gas. Langley iba a por agua de noche a un parque vecino, e instaló la dinamo del antiguo coche de su padre en el comedor de su casa para hacer de generador eléctrico. También situó trampas en casa para que los posibles intrusos fueran sepultados por escombros en el caso de que intentaran entrar.

En la primavera de 1947, la policía local recibió una llamada denunciando que algo extraño sucedía en la vivienda de los Collyer, que no se oía nada desde hacía unos días. La policía encontró en la casa el cadáver del hermano paralítico, y una semana después, tras una compleja y pesada búsqueda, encontraron el otro cadáver sepultado bajo una montaña de periódicos. Al parecer, mientras intentaba llevarle la cena a su hermano ciego (que murió de inanición), cayó en una de sus propias trampas.

Se extrajeron más de 100 toneladas de basura de la vivienda. Encontraron de todo: paraguas, bicicletas, cajas, cofres, lámparas, maniquíes, cuadros, 25000 libros (la mayoría de Derecho y Medicina), alfombras, relojes, instrumentos musicales (10 pianos y un clavicordio entre ellos), partituras en Braille, trenes de juguete, una piragua que perteneció a su padre, frascos con vísceras humanas, instrumental clínico, un antiguo aparato de rayos X, la mandíbula de un caballo.... Algunos de los objetos fueron subastados, obteniéndose menos de 2000$ de la época entre todos los objetos.

La casa de los Collyer fue derruida. Actualmente, en la manzana donde se encontraba la casa (llamada Parque de los Hermanos Collyer) hay una torre de viviendas de protección oficial y doce sicomoros que protegen con su sombra a los viandantes que por allí pasean.

Dos imágenes

2010-09-25T13:10:00.000+02:00

Soy incapaz de decidir cuál de estas dos imágenes (de Ana Juan y Marcos Torres respectivamente) me gusta más. Me quedo embobado mirándolas e imaginando historias..... Así que, bien pensado, ¿por qué decidir? Me quedo con las dos.

Cuentos inconclusos (II)

2010-09-22T00:49:00.000+02:00

Todo comenzó una mañana cualquiera. Estaba en el despacho, escribiendo un informe en el portátil, con una taza de café al lado. Me levanté para ir al baño, volví... y la taza había desaparecido. Pese a estar seguro de no haberla cogido para ir al baño (¿qué sentido tenía?), fui a buscarla al baño, y obviamente no la encontré. Me extrañó, me sorprendió, incluso me asustó un poco, primero por no ser capaz de recordar si había hecho algo tan simple como coger o no coger un objeto, y más tarde porque al mirar la posición donde estaba la taza en la mesa, al ver la evidencia de ese espacio vacío, no quedaba ninguna duda de que no lo había imaginado.

Tampoco tenía tiempo para pensar demasiado, recuerdo que fue una época de demasiado ajetreo laboral, y no podía permitirme el lujo de detenerme a pensar en nada. Lo consideré un hecho aislado e inexplicable como tantos otros. Si la taza no aparecía, es porque no deseaba ser encontrada, ya aparecería.

Y no habría pasado de ser una simple anécdota que a todos nos suele pasar si no fuera porque jamás encontré la taza, y sobre todo porque en días posteriores, fueron desapareciendo multitud de objetos de mi casa, y siempre en la misma situación: estaba realizando alguna tarea, iba de una habitación a otra, y al volver, había desaparecido algo... un bolígrafo. Un reloj de pulsera. Unas monedas. Un cenicero, una manzana medio mordida, un periódico.... todo en aproximadamente una semana o diez días.

Pese a sentirme inquieto, decidí no darle demasiadas vueltas, no pensar en algo que no tiene explicación del mismo modo que ya no pienso en Dios o en el origen del Universo. O quizá fue miedo a no admitir que algo sobrenatural estaba sucediendo en mi casa, ante mis propias narices. Supongo que fue una forma de huir. Del mismo modo que al parecer los objetos huían de mí, yo huía de la realidad, miraba hacia otro lado esperando que el problema desapareciera.

Una mañana me desperté sin manta en la cama, manta que jamás encontré, por supuesto. Ya no bastaba con desplazarme de habitación a habitación, era suficiente cerrar los ojos e introducirme en un mundo de sueños intranquilos para que algo desapareciera.

Esa misma noche, tras un día en el que no fui a trabajar y vagué dando vueltas sin rumbo por la ciudad, al volver, ya en la cama, apagué la luz, la encendí al oir una especie de susurro misterioso... y descubrí que había desaparecido una silla junto a mi cama.

Normalmente nos suele asustar ver algo terrible, pero a mí me asustó ver ese vacío, tan rotundo y siniestro.

Empecé a respirar apresuradamente, con miedo a mirar todo lo que me rodeaba por si fuera la última vez que lo fuera a ver. Tenía miedo a fijar la vista en algo, tenía pánico a apagar la luz, a dejar de mirar, a dormirme...

Un sudor frío me recorría la piel... todo mi cuerpo estaba tenso... Me levanté de la cama sin saber por qué. Fui corriendo, con el pasillo en penumbra, hacia el baño. Miré casi a oscuras mi reflejo en el espejo, contemplé mi cara asustada, desencajada de terror.

De repente mi reflejo sonrió aunque yo no lo hice. Tenía los ojos en blanco y una sonrisa siniestra que yo jamás había tenido.

Parpadeé, y al volver a abrir los ojos, mi fantasmal reflejo había desaparecido. Primero me alivió, aquel ser horrible se había esfumado. Pero luego comprendí lo que había pasado: en el espejo ya no estaba él... porque tampoco estaba yo.

Desaparecí.

Caja ¿tonta?

2010-09-08T00:22:00.001+02:00

Si la televisión es entretenimiento, a mí no me entretiene.

Si intento ver alguna película, está llena de anuncios, acabo asqueado, cabreado y cambio de cadena. Si no tiene anuncios, se me hace excesivamente larga, por mucho que me guste. No puedo beber algo, ni ir al baño, tendría que proveerme de comida y bebida y sentarme en el WC para verla...

Si veo algún informativo, o bien está lleno de sanguinarios sucesos que siempre llaman la atención pero acaban inmunizando contra el horror, o bien son demasiado tendenciosos. En este caso, si opinan como yo, me tratan como un imbécil porque me dicen lo que quiero oir, y eso me molesta. Y si no opinan como yo, me tratan también como un imbécil por ser distinto a ellos.

Si veo algún debate político o de actualidad, veo gente interesada únicamente en defender su postura y quedar bien delante de la audiencia. Son yonquis del aplauso, no hay cosa que más me moleste que estar viendo un debate y que cada tres frases algún estúpido regidor obligue al público a aplaudir cuando alguien dice algo acorde a la política de la cadena. Me fijo más en la gente moderada, que no grita ni interrumpe y que seguramente no vuelva la próxima semana porque no da espectáculo. Con esos programas sólo se consigue crear gente no fiel, sino obsesionada con sus ideas y que, independientemente de si tienen razón, no comparten las diferencias. Siempre hay que dejar la puerta abierta a si nos equivocamos, y lo dice alguien tremendamente cabezón.

Si veo algún documental de animales (me encantan), me entretengo, sí... pero a veces parecen películas, donde dotan al animal en cuestión de sentimientos que no tiene, o donde se fuerzan las situaciones para que parezca interesante. Pero bueno, siempre me quedo a verlos.

Si veo corazón, acabo por no enterarme de nada. Me pierdo en los árboles genealógicos, aunque luego todos estén relacionados con todos de alguna forma. Me asquea también cómo hunden a la gente para luego ensalzarla y acto seguido volverla a hundir, todo porque la audiencia busca el conflicto. Aún así, me gustan las discusiones absurdas, creo que aportan buen humor si se saben ver desde la distancia.

Si veo telerrealidad, me engancho, lo reconozco. Me gusta ver cómo se comporta la gente, aunque echo de menos lo que haría un grupo de gente real: hablar de diversos temas. Sólo hablan de sí mismos, de sus relaciones con el resto de concursantes. Nadie expone sus puntos de vista sobre algún tema social o político (y cuando lo hacen, cortan). Reconozco que me gusta ver cómo discuten, me hace gracia que se enfaden por motivos absurdos, me hace pensar en lo simples que somos todos en el fondo. Yo desde luego no serviría para entrar en un programa así.

Tampoco me gusta la gente que critica la telebasura. Me considero consumidor habitual de la misma (qué remedio...), aunque en grandes dosis me agota. Si estoy cansado o me apetece desconectar, no hay nada como un programa absurdo cargado de discusiones o superficialidad. Hay tiempo para leer, ver buen cine o escuchar música, por tanto debe haber tiempo también para lo contrario. Yo creo que el ser humano tiene una parte absurda que, por qué no, hay que cultivarla un poco aunque sea para desintoxicarse.

Lo malo es que antes en la tv estaba más o menos equilibrado, pero ahora no. En fin, cada vez más canales en la TDT que sólo sirve para gastar más tiempo haciendo zapping... Es un complot de los fabricantes de pilas, para que gastemos el mando...

Bosque de ribera

2010-08-28T11:08:00.002+02:00

Mind Pump

2010-07-30T11:19:00.002+02:00

Cuando uno ve una foto suya (es decir, en la que aparece, no tomada por él), inmediatamente trata de recordar -sin darse cuenta- qué pasó instantes antes de que la foto fuera tomada. Necesitamos de alguna forma contextualizarla, añadirle significado, crear una breve historia alrededor.

El parecido entre la historia que evocamos en nuestra mente y lo que realmente sucedió podrá ser más o menos elevado, pero no es lo importante. De hecho aunque los recuerdos sean falsos, aparecerán en nuestra mente como ciertos.

Se hizo un experimento hace años acerca de esto mismo. A una serie de personas, que se presentaron voluntariamente para el experimento, se les pidieron fotos de su infancia temprana, de una época en la que tenían muy pocos años de edad, de manera que todo lo que sabían sobre lo que aparecía en las fotos se lo había contado sus familiares, y al cabo de unos meses (para que olvidaran los detalles de las fotos), se les citó para que describieran las fotos, mientras las veían delante de un grupo de psicólogos. Lo que ellos no sabían es que algunas de las fotos habían sido manipuladas (el escenario era otro, alguna persona que antes aparecía ya no estaba -o al revés-, o algún detalle había sido cambiado deliberadamente), y curiosamente las personas del experimento, al describir las fotos falsas creaban recuerdos inventados de manera asombrosamente rápida y elaborada, justificando involuntariamente las diferencias, haciendo coherente el contenido de la foto de acuerdo a su lógica mental y a sus recuerdos. Incluso cuando se les preguntaba: "¿qué hacía contigo aquel día este familiar tuyo que aquí aparece?" (y que en realidad nunca estuvo allí), las personas respondían mayoritariamente, sin titubear, con una historia bastante compleja que habían desarrollado en apenas unos breves segundos, conectando recuerdos verdaderos para crear otro falso. Tan sólo unos pocos, muy pocos, detectaron la manipulación de las fotos, y además lo hicieron enseguida. Es decir, o te das cuenta de una mentira "gráfica" enseguida, o la intentas asimilar al instante y la justificas y entonces pasa a ser cierta. Por supuesto al final del experimento se les dijo qué cosas habían sido manipuladas :-)

¿Hasta qué punto todo lo que recordamos es real y pasó de verdad? ¿Y hasta qué punto necesitamos hacer real lo que recordamos, especialmente cuando vemos una foto?

Incluso cuando contemplamos una foto en la que no aparecemos, o nada de lo que aparece tiene relación con nosotros y por tanto no podemos interiorizarla ni evocar ningún recuerdo personal, intentamos imaginarnos una breve historia. Recuerdo una vez, en una tienda de antigüedades, que había un montón de fotos antiguas abandonadas en una caja. No se sabe a quién pertenecían. Estaban todas en blanco y negro, e iban acompañadas de unas cartas. Habían pertenecido a un funcionario de correos, que guardaba algunas de las cartas que nadie quería o que eran devueltas, por haber escrito mal la dirección, por algún cambio de domicilio o cualquier otro motivo. Eran cartas, fotos, postales, que nunca llegaron a su destino, hace más de 50 años, y era curioso contemplar las fotos (no me dio tiempo a leer ninguna carta, aunque sí que recuerdo el papel quebradizo y amarillento, la letra historiada en ocasiones, ininteligible en otras, y el aroma a papel viejo y gastado). Eran fotos de comuniones, celebraciones, reuniones familiares, bodas, o simplemente gente pasando el rato. Era curioso ver a todas esas personas a las que faltaba el color y la realidad, mirándome frente a frente, serias o sonriendo, y de alguna forma solicitando que les diera valor, validez, que creara una historia para ellos, historia que no creó la persona a la que iban destinadas, que nunca las vió ni las verá. Eran momentos inmortalizados para nada, y que de alguna forma no sólo habían quedado atrapados en el tiempo, sino también en la imaginación.

De los tres medios que mayoritariamente empleamos para "entretenernos", es decir: leer, ver imágenes y ver películas, obviamente es la lectura la que más nos ayuda a desarrollar la imaginación. Por muy detallada que sea la descripción de un personaje, siempre le añadimos nuestras vivencias, nuestras experiencias y recuerdos en forma de imagen, de manera que hay tantos Quijotes, Aurelios Buendía, o Hamlets como personas lo han leído. Cuando vemos una foto, la imaginación sufre cierto revés. La literatura no alcanza a describirlo todo, de manera que si leemos en un libro la descripción de una mujer pero no nos comentan nada sobre el color de su vestido, cogeremos el que más cómodo nos resulte, o uno cualquiera. En una foto no: el color de su vestido está claro (o al menos su tonalidad, si es en blanco y negro). Nos falta imaginarnos su voz, su manera de andar, de moverse, de gesticular.... detalles que aparecen en una película. Quizá por eso las películas -algunas- sean de fácil y mayoritario consumo hoy en día: son las que menos estimulan la imaginación (¡al menos aparentemente!). La literatura nos permite describir los sentimientos de una manera muchísimo más detallada e interior, cosa que en el cine puede expresarse con una mirada o un gesto, sin que nos digan los personajes "estoy triste, estoy alegre". 200 páginas se pueden resumir en un fotograma, sin que por ello un medio sea superior a otro.

De todas formas, ¿es realmente útil "muscular" la imaginación? ¿Sirve realmente para algo?

Hagamos la prueba:

Una mujer decide prepararse un baño en su casa. Abre los grifos de la bañera, y al salir del baño se detiene unos instantes delante del espejo, y se mira brevemente, sin casi detenerse. Pasado un rato, después de vestirse, busca uno de los dos zapatos que quiere usar (el otro se lo acaba de poner), y tras unos momentos de búsqueda lo encuentra. De repente, se da cuenta de algo importante al escuchar un murmullo de agua procedente del baño: se ha dejado los grifos abiertos... y ni siquiera se ha bañado. Se le olvidó. Momentos después, sale a pasear por la ciudad, y por su mente aparecen pensamientos extraños que la asustan. Camina sin rumbo, sin estar realmente pendiente de lo que le rodea. Su mundo interior poco a poco devora al mundo exterior, y a cada paso que da, siente un extraño miedo. Se rasca la nariz, el pelo, el hombro. Sus manos van y vienen de su cabeza, arañan su piel. Son tímidos intentos de lo que realmente quiere hacer: lo que en realidad desea es arrancarse el cerebro.

Y ahora la peli:

¿Qué os ha parecido? ¿Habíais imaginado más o menos cosas al leer? ¿Qué detalles cambian?

¿Verano?

2010-07-04T21:05:00.000+02:00

Cuentos inconclusos (I)

2010-06-15T23:36:00.001+02:00

Cuando uno cierra los ojos para intentar no ver nada, ve la oscuridad, y cuando uno se tapa los oídos para no escuchar nada, lo que hace es escuchar el silencio.

Érase una vez un hombre que había olvidado cómo se sonreía. Rebuscó entre sus recuerdos pero nada de lo que le hizo sonreír en otros tiempos ahora le provocaba el más mínimo atisbo de sonrisa. Buscó la compañía lejana de los niños del parque, observó atentamente sus juegos y cómo se divertían, pero la felicidad espontánea de la niñez no es contagiosa a un adulto, porque madurar en cierto modo significa ser inmune a la ingenuidad. Miró atentamente los programas de humor de la televisión, vio de qué se reía la gente, pero no surtió efecto. Del mismo modo, contempló con detenimiento cada fotograma de las principales comedias clásicas del cine, y aunque los encontró interesantes, nada parecía hacerle el efecto deseado: sonreír.

Tras una mala noche, cabizbajo, se puso a caminar sin rumbo una mañana por la ciudad.

Una brisa traviesa tropezó con él, acariciándole la mejilla.

Y fue ese suave e inesperado cosquilleo el que hizo volver a sonreír al hombre.

Luces y sombras

2010-05-19T01:38:00.000+02:00

San Jorge

2010-04-23T13:37:00.001+02:00

¡¡¡Felicidades, Jorge!!!

Hoy es tu santo, y como sé que eres un católico ejemplar, y un absoluto fiel y seguidor de todas las tradiciones cristianas, ¡¡¡¡te felicito!!!!

Pero déjame que en lugar de regalarte una rosa y un libro, que es lo típico, te regale en primer lugar un jazmín, porque me gusta cómo huelen. Lo sé, es una flor típicamente femenina, pero me resbala completamente, a mí me trae recuerdos de noches de verano adolescente, de sudor pegajoso y húmedo mezclado con un poniente insoportable que ahora echo de menos -a veces-, de madrugadas solitarias, cuando todos duermen y el relajante cantar de los grillos se mezclaba con el lejano ladrido de algún perro de la urbanización. Y todas las estrellas que no aparecen en el cielo urbano eran perfectamente visibles allí, como si ellas también estuvieran de vacaciones. ¿Dónde van las estrellas cuando no es verano?

Y en lugar de regalarte un libro cualquiera, te doy un libro de esos falsos, huecos, para que dentro metas algo, no sé, una petaquita para echar un trago secreto, algún recuerdo antiguo -aunque no te veo yo muy de guardar diogenéticamente según qué cosas-, algún dibujo recién pintado de los tuyos, o simplemente el vacío, que hoy en día estamos tan saturados de todo, que hasta se agradece un pedazo de insípida Nada para que hagas con ella lo que te dé la real gana. Espero que metas el "libro" entre tus estantes, entre dos libros de título rimbombante a ser posible, para que pase absolutamente desapercibido. Y para que así, alguna de esas miradas que tanto se dan en las bibliotecas, tan promiscuas, saltando de libro en libro, no detecte ese refugio especial y pase de largo, como se pasa de largo ante esos mendigos que tocan música que nadie escucha.

Te imagino desenvolviendo el libro, mirando su título, poniendo cara de "¿por qué ~~cojones~~ testículos me regala este libro a mí?", y tu gesto de sorpresa cuando vieras que el libro está vacío...

Y a lo mejor lo que harías entonces es guardar el jazmín dentro del libro con un poco de tierra de tu jardín privado, hasta que florecieran más y más :-) ¡Qué buena idea! Al fin y al cabo ambos sabemos que de un buen libro siempre surge alguna que otra raíz.

El Templo del Musgo

2010-04-22T12:19:00.002+02:00

Declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1994, el Templo del Musgo (koke dera) es un conjunto de jardines situado en la localidad japonesa de Kioto, antigua capital nipona. Fundado hace más de 1200 años como templo para resguardar las tres imágenes que representaban las divinidades de Amitabha, sufrió una serie de cambios, demoliciones, incendios y transformaciones hasta llegar a nuestros días. Actualmente, de los 21 subtemplos iniciales sólo quedan 3.

Curiosamente, Hosokawa Tadamori, el decimoctavo descendiente del guerrero que obtuvo los terrenos para construir el lugar, fue ministro de Japón desde 1993 hasta 1998. Tras dimitir, decidió alejarse de la política y se convirtió en ceramista para vasijas de la ceremonia del té. Pero no es el único: la familia Hosokawa ha tenido grandes artistas a lo largo de los siglos, desde poetas famosos (Hosokawa Yusai, que además era un gran guerrero) hasta Hosokawa Tadaoki, hijo del anterior y uno de los siete sabios discípulos de Sen no Rikyu, maestro de la ceremonia del té.

Hosokawa Yusai, guerrero y poeta

El lugar en sí consta de dos partes: un estanque con la forma del kanji "kokoro" (corazón), cuyas islas representan la idea budista del paraíso...

...y un templo con su jardín de rocas, de unos 250 metros cuadrados en el que hay 15 rocas dispuestas.

La colocación de las rocas tiene varias interpretaciones, desde una tigresa nadando por un río con sus cachorros, hasta las islas japonesas (empleando la arena como si fuera el agua del mar), pasando por los picos de montañas desconocidas que asoman tímidos por encima de una misteriosa capa de nubes. Se aconseja al visitante ignorar toda posible interpretación de las rocas, incluso no intentar ver formas o significados en ellas, simplemente contemplarlas y dejar el espíritu vacío y limpio.

Precisamente una de las formas de limpieza y purificación es el tsukubai para lavarse las manos situado en el templo.

Desde 1977, debido a la masificación de las visitas, hay partes que no pueden ser visitadas, salvo con un permiso especial que hay que pedir con mucha antelación y que cuesta más de 3000 yenes. Además, al visitarlo es obligatorio no sólo descalzarse, sino realizar una ceremonia budista que incluye rezar diversas oraciones y escribir una plegaria de casi 300 kanjis empleando pincel y tinta, detalle que me ha encantado. Parece que todo lo que hagas en la visita al templo está orientado a relajarse, por si no fuera suficiente con contemplar los hermosos jardines.

El musgo no forma parte del diseño inicial del jardín, sino que ha ido apareciendo con el tiempo, adornando los caminos y paisajes del lugar, conquistando e invadiendo silenciosamente con su encanto, su lentitud y su belleza todos los rincones mientras la lluvia lo alimentaba. Y es precisamente durante la estación lluviosa (junio/julio) cuando se aconseja visitar el jardín, porque es entonces cuando las más de 120 especies diferentes de musgo muestran al visitante todo su esplendor.

Aquí podéis visitar la página web oficial del lugar, con maravillosas fotos, perfectas para evadirse un momento.

Últimas películas que he visto

2010-04-19T18:17:00.000+02:00

Annie Hall

Vals con Bashir

Al final de la escalera

Cinema Paradiso

Death Proof

Planet Terror

V de Vendetta

Grand Hotel

Cuentos de Tokyo

Happy Together

The Reader

La naranja mecánica

Terciopelo azul

Saw

Collage: "Where we dream"

2010-04-11T01:56:00.000+02:00

Cuando la luna duerme,

un hombre sueña cabizbajo.

Sus sueños son como el guía

que escapa de la mente.

Como un pirata en busca

de algún valioso tesoro

al que perseguir para nada.

Retrospectiva Gucci Hombre 2007-2010

2010-03-04T13:24:00.000+01:00

He preparado un vídeo con algunas de las propuestas de la firma italiana Gucci vistas en los últimos tres años. ¡¡El vídeo habla por sí mismo!!

Moda Hombre Primavera/Verano 2010

2010-02-23T03:30:00.002+01:00

He preparado un vídeo con algunas propuestas para hombre, sacadas de anuncios de diversas campañas o directamente de los desfiles, allá va:

Si a alguien le interesa el tema que suena de fondo, o conocer en concreto la firma de alguna imagen, que me lo diga.

Me gusta conducirme

2010-02-22T14:53:00.002+01:00

Hace un rato he experimentado un ramalazo de felicidad, uno de esos escalofríos en la espalda tan especiales que a veces nos pasan a todos, no sé si me explico.

Estaba tan tranquilo, preparando el trabajo para esta tarde, cuando he despegado la mirada del portátil, la he fijado en la ventana unos instantes, y he visto las nubes. Hoy aquí, ni hay un sol maravilloso, ni llueve torrencialmente. Sólo nubes, que dejan filtrar la luz justa para que el día se considere nublado sin que se adivine lluvia.

No hay agobios fuera de mí, no los hay dentro.

No es que me haya pasado algo genial últimamente. De hecho tengo algún que otro problema, como todo el mundo. Pero en líneas generales podría decirse que me va bien en todos los aspectos de mi vida: familia, amigos, relaciones, salud, trabajo... O mejor dicho, no es que me vaya bien ni mal, pero la situación es manejable. Que hay algo por encima de todas las pequeñas dificultades cotidianas y que ese algo no depende de nadie, está dentro de mí.

Yo siempre digo que no quiero ser feliz, que lo que quiero es estar tranquilo. Mientras miraba el cielo, pensaba que ahora mismo no me apetece (en el sentido de no siento la necesidad de) hacer el viaje de mi vida, o conocer a alguien que sea increíblemente interesante, o leer un libro fascinante, o ver una película que me haga llorar hasta doblar el alma... Simplemente creo que me apetece disfrutar de los pequeños detalles diarios. Debe ser agotador vivir siempre en espera continua, buscando el siguiente destino, la siguiente persona, la siguiente página, el siguiente fotograma... todo para acabar comparándolo con lo anterior o lo posterior. ¿Para qué? Está bien asistir a la felicidad, encontrarla inesperadamente al girar una esquina y decirle: "¡hey, tú, cuánto tiempo!".

Quizá la felicidad sea eso, coger el volante de tu vida, o mejor dicho, sentir que lo coges aunque no sea verdad que puedes salirte de la autopista e ir donde tú quieras, pero al menos sí que percibes que tú conduces, que tú diriges el camino, que tú escoges la ruta y nadie te la impone. Siempre digo que si la vida fuera un coche, la nostalgia sería el espejo retrovisor. Es algo que curiosamente nos obliga a mirar atrás para poder seguir adelante. Quizá ahora mismo esté yo ahí, conduciendo, a gusto entre el pasado y el futuro. Ni idea de dónde voy, y el caso es que me da igual, porque como dice el anuncio, "me gusta conducir".

En todo eso pensaba mirando las nubes... Enamorado como estoy del mar, me imaginaba que el cielo durante el día bien podría ser otro mar encima nuestro, con sus vaivenes, las nubes haciendo de olas, a velocidad infinitamente pequeña desde nuestro punto de vista, con su lenguaje propio. ¿Para qué buscar algo hermoso si basta con mirar arriba?

Todo eso se me ha pasado por la cabeza en un segundo, que ha sido cuando un escalofrío recorrió la línea de mi espalda de abajo a arriba, intensificándose sobre todo en su trayectoria por mi nuca, y culminando en mi cerebro en una especie de latigazo suave/caricia intensa.

O quizá en lugar de uno, fueron dos segundos, o tres o veinte, no lo sé. Creo que cuando he empezado a contarlos (que aquí inconscientemente es sinónimo de atraparlos), ha sido precisamente cuando todas esas sensaciones han desaparecido y se han ido lejos de mí, volando a algún lugar perdido en medio de ese mar de nubes, y yo he metido la mano de nuevo en el coche para coger con las dos manos el volante y seguir mi camino hacia ninguna parte.

Dos manuales de moda masculina

2010-02-17T02:52:00.002+01:00

Siempre me he asombrado de la inmensa cantidad de libros que hay de moda enfocados al público femenino. Por algo ellas son las reinas de las pasarelas y del mundo de la moda, y lo van a seguir siendo durante mucho tiempo, pese a que los hombres vamos ganándonos nuestro hueco poco a poco, pese a inventos en cierto modo humillantes como la figura del metrosexual hace años, o el endiosado y sobrevaloradísimo Sartorialist ahora, con su cansino y repetitivo estilo de fotos aparentemente espontáneas plagadas de ese nuevo especímen de pijo llamado MU (mamarrachos urbanos).

Encontré dos libros sobre moda masculina, que paso a recomendaros (sobre todo el segundo), más que nada porque rellenan un poco el hueco que tanto demandamos los hombres: el de algún manual recopilatorio, con una exposición clara e ilustrada de algún análisis o estudio de la evolución de nuestra moda.

El Caballero: Manual de la moda masculina clásica (Bernhard Roetzel, ed. Könemann)

Los capítulos en los que está dividido este libro de unas 350 páginas son los siguientes: Barba, cabello, ropa interior, camisa, corbata, traje, chaquetas de sport y pantalones, calzado, abrigos y chaquetas, sombrero, complementos, punto, deporte, vestir de etiqueta, hogar.

La idea es buena: enfocar el orden de los capítulos de acuerdo a cómo nos vestimos y arreglamos. Afeitarnos, ropa interior, vestirnos, abrigarnos y salir. Cuenta muchísimas curiosidades, a mí me llama especialmente la atención cuando se centra en el aspecto de fabricación de las prendas (por ejemplo, cómo se hacen los zapatos, cómo se confecciona una camisa a medida, o el proceso de creación de un traje paso a paso, o las corbatas), y a la vez lo va mezclando con truquillos más o menos domésticos, como aprender a planchar una camisa -una asignatura eternamente pendiente para muchos de nosotros-, los distintos tipos de nudos de corbata, cómo doblar la ropa para meterla en una maleta, o cómo conjuntar prendas, con numerosísimas fotos muy claras y explicativas, en plan "esto está bien, esto está mal". También me gusta que no se centre únicamente en la ropa, sino en el cuidado de todo el cuerpo, de los accesorios y de, en general, toda una forma de vida.

Lo que ya no me gusta tanto es que a veces está enfocado todo de una manera bastante rancia, hay párrafos que podrían haber sido escritos en los años 80, algunas fotos son de la época de Dinastía, y algunos consejos dejan bastante que desear. Además, no me fío de nadie que recomiende al príncipe de Gales como icono de estilo. Eso por no mencionar el capítulo dedicado a la ropa interior. Me alegré al leer el índice, y ver que al fin alguien se dedicara a hablar de esa parte tan importante y a la vez tan olvidada de nuestro armario... pero me desilusioné cuando vi las fotos de calzoncillos en plan abuelo cebolleta... También a veces el autor deja escapar su ramalazo anticuado, sobre todo cuando habla de puros o de ir de caza...

Pero vamos, el libro en general, está bien. Es extenso y cumple perfectamente su cometido: ser un recopilatorio de miles de consejos sobre lo que entendemos por ser un caballero.

Cien años de moda masculina (Cally Blackman, ed. Blume)

El libro está dividido en dos partes: 1900-1939, y 1940-2000. Tiene muchísimas fotos y bastante poco texto, comparado con el anterior, pero el texto está muy bien escrito, y te despierta la curiosidad sobre la Historia de la Moda. Se centra en perfiles o figuras típicamente masculinas: el rebelde, el artista, la estrella, el jugador, el tipo bueno y el malo, el pavo real, el diseñador, el estilista, el obrero, el soldado... Para cada una de ellas analiza mediante fotos de anuncios o de revistas los posibles iconos, desde Fred Astaire hasta Robert Redford, pasando por Andy Warhol, David Bowie (en la portada del libro) o Tom Ford. Te hace pensar en cómo evoluciona la moda, o mejor, cómo se reinventa, me asombró ver en algunas fotos de obreros de los años 40 prendas que se pueden usar perfectamente hoy en día.

Tiene muchas fotos curiosas, por ejemplo, las de Modigliani con un look muy actual, o Klimt con una túnica rarísima, Kurt Cobain con un traje de mujer, sombreros rosa, modelos zoot... Aunque de todas las fotos quizá las más representativas sean estas tres:

En la primera, aparece un grupo de chavales londinenses con estética skin (pantalones subidos, tirantes, rapados, gesto duro y agresivo, caminando en fila) mirando de reojo a su polo opuesto, unos hippies con estampados chillones, gafitas, cabizbajos, actitud entre pensativa y pusilánime, en corro. Es una foto que retrata perfectamente dos estilos radicalmente diferentes, que encierran dos formas de vida opuestas, y que te obliga a pensar en cómo la moda es un perfecto vehículo de expresión de miles de cosas, además de retratar la Historia.

En la segunda foto (aunque no es exactamente ésta), un bronceado Calvin Klein convertido en su propio producto, vendiéndose a sí mismo. Era típico de los diseñadores de los 80, convertirse en la mejor imagen de su propia marca, ya que si ellos no encarnaban su propio estilo y no se creían a sí mismos, no podrían convencer a los demás. "Yo he triunfado en América, tú puedes ser como yo si me imitas y te identificas conmigo", parece decirnos en la foto.

La última es una maravillosa portada de GQ de Noviembre de 1960. Es una pena que la revista en su edición española ahora sea un simple catálogo de marcas donde la línea editorial consiste en hacer la pelota a las firmas de siempre, junto con un refrito de reportajes de hace varios meses de la edición americana o inglesa, cuando no les da por hacerse autobombo, o repetir exactamente lo mismo que dijeron en el número pasado, cambiándole la fuente y el diseño de la página.

En definitiva, dos libros muy interesantes para todos aquellos que nos interesa la moda masculina. A ver si se animan a sacar más, o si me podéis recomendar alguno. ¡Os estaría muy agradecido!

¿Por qué quiero un iPhone?

2010-02-08T16:17:00.003+01:00

Llevo meses dándole vueltas a esta pregunta....

Me digo y me repito a mí mismo que realmente no me hace falta, ya tengo un móvil y estoy contento con él. Lo uso muy poco, más para mensajes que para llamadas, y por si me pasa algo conduciendo... ¡Ni siquiera tengo contrato! Y es que odio estar localizado y sobre todo, odio que la gente que me rodee se entere de lo que estoy hablando (y también me parece muy violento enterarme yo de conversaciones ajenas que no me importan para nada, la verdad). Nada me gusta menos que estar en la calle o en el bus y tener que hablar por teléfono... ¡Soy capaz de no cogerlo o llamar más tarde con tal de no sentirme observado/escuchado! Paso.

Pero, no puedo evitarlo, me gusta la tecnología... y creo que el iPhone es el gadget (me niego a llamarlo "teléfono") perfecto para mí.... Me encantan las miles de aplicaciones que tiene...

Quiero tuitear desde el iPhone en mitad de cualquier parte. Quiero escuchar mis listas de Spotify donde me dé la gana. Quiero consultar mi perfil de Facebook desde cualquier parte. Quiero poder leer mi correo o visitar alguna página web sin tener que preocuparme de si estoy lejos de mi portátil. O realizar alguna breve consulta a mis blogs favoritos. Me muero por probar aplicaciones como Foursquare. Me encantará eso de ir de un lugar a otro de la ciudad desbloqueando nuevas funcionalidades, como si de un videojuego se tratase.

Y hablando de videojuegos, también tengo curiosidad por el iPhone como plataforma de entretenimiento. Leí hace poco que últimamente se desarrollan más juegos para el iPhone que incluso para la mismísima Wii... Aunque la verdad, los juegos que he visto para el iPhone son todos muy parecidos... Manejar un coche, una moto... bah. Aunque... ¡¡tiene un Doom!! Y un Resident Evil... apuesto a que varios Final Fantasy también... En fin...

Casi que prefiero no informarme a fondo porque cada cosa nueva que averiguo sobre el dichoso telefonito es un paso más hacia mi tienda Movistar más cercana....

Eso sí, sobre todo...

¡¡Quiero girar el iPhone y que gire la pantalla!! ¡Qué chulada! ¡Y qué tontería, al mismo tiempo!

Aproximadamente antes del verano me lo compraré... a no ser que Apple presente una nueva modalidad, y entonces me sentiré idiota comprando algo que pronto será un trasto inútil más... Así que tocará esperar y esperar y esperar...

Ya me he resistido demasiado tiempo, aunque me frenan varias cosas... Primera, que tendré que pasar por el aro que Telefónica me diga (no me da ninguna confianza comprármelo libre). Segunda, que tendré que doblegar mi orgullo anti-apple, ¡¡que tantos años me ha costado!! No me gusta nada esa marca, hacen justo lo que critican, y lo más importante en la tecnología no es la funcionalidad sino la estandarización (eso está más que demostrado). Tercera, que vale una pasta, tanto el aparatejo en sí como la tasa mensual, y que tampoco estoy seguro de si realmente me lo compraré para usarlo, o lo usaré porque me lo he comprado...

También he leído que Telefónica te obliga a contratar un seguro para el teléfono, cosa que me mosquea bastante... además de las largas listas de espera para conseguir uno... y la escasa duración de su batería...

Ya veremos en qué acaba todo esto...

Algunos graffitis

2010-02-01T23:42:00.001+01:00

Aquí os dejo con una recopilación de graffitis...

Muchacha en la ventana

2010-01-26T12:52:00.004+01:00

Desde su cama se preguntó qué pasaría si al correr la cortina de su ventana como cada mañana hacía, se encontrara en otro mundo. La cortina al fin y al cabo es como el telón de un escenario. ¿Y si ese escenario cambiara de repente, sin previo aviso? Quizá necesitaba esa componente de sorpresa en su vida, de indeterminismo, de azar, en una palabra: de ilusión.

A lo mejor el murmullo, pausa, murmullo, pausa que ahora escuchaba desde la cama no era el tráfico dirigido por los semáforos. A lo mejor era el sonido de las olas del mar. A lo mejor al correr la cortina descubría que toda la ciudad había sido mágicamente trasladada al medio del océano, y el nivel del agua llegaba casi hasta la altura de su ventana. Sería una imagen inquietante, descubrir que las olas del mar rompen a escasos metros de donde uno vive, y contemplar cómo las viviendas y bloques de edificios cercanos están vacíos y abandonados. Pensó que a ella siempre le había dado más sensación de soledad una ciudad abandonada que un desierto.

Abriría la puerta de su casa para comprobar que el agua llegaba hasta el descansillo del piso inferior. Le bastaría bajar cuatro o cinco escalones para que sus pies notaran el agua. Quizá el ascensor le llevaría hasta una portería submarina, con los peces viviendo en los buzones, y escucharía ese hermoso y a la vez amenazante silencio que gobierna las profundidades marinas. Sí, sería fantástico volver arriba, abrir la ventana y respirar la brisa marina y el olor a sal y algas, escuchar las gaviotas sobrevolando el bosque de antenas de televisión que puebla la cumbre de cada edificio, y entonces saltar, caer sobre el agua e ir a nado al edificio más cercano, buceando por donde antes sólo había aire y vacío. Se dejaría llevar por las olas y alcanzaría un balcón con ropa tendida, y contemplaría desde allí su casa, como si fuera una isla en medio de la nada, sintiendo cómo el sol le hacía cosquillas en su piel mojada cuando evaporaba cada gota...

Muchacha en la ventana (Dalí, 1925)

Definitivamente podría quedarse un tiempo en aquel sitio, solitario aunque con cierto encanto misterioso, y al mismo tiempo peligroso y condenado a desaparecer en cuanto creciera demasiado la marea. Podría pescar directamente desde su ventana, lanzarse al vacío desde el ático, descansar en una cama que flotara por el mar y dejarse llevar un rato por la corriente. Sería fabuloso echarse una pequeña siesta en una especie de cama-barca bajo el sol, contemplar la antes transitada avenida desde las alturas, y ver los árboles agitándose suavemente bajo el agua. Bucearía y espiaría en cada ventana, se asomaría al interior de otras casas, quizá rebuscaría y cotillearía en álbumes de fotos ajenos que flotaran por ahí, y esperaría la noche subida sobre la estatua ecuestre del héroe local. Contemplaría una puesta de sol desde el campanario, y volvería a casa saltando de tejado en tejado....

Le había gustado tanto esa ensoñación que ahora hasta tenía cierto miedo de levantarse y correr la cortina... Y no lo hizo, porque, poco a poco, sin darse cuenta, se había quedado dormida de nuevo...

Mezclas raras...

2010-01-19T03:13:00.001+01:00

Mezcla 1: terror con baile

Se me ocurrió mezclar el baile de los zombies de "Thriller" con el tema musical "I'm alive" de la Electric Light Orchestra que aparece en la película "Xanadú". La verdad es que juntos no desentonan del todo, y realmente la letra de la canción la podría cantar un zombie, jejeje... El resultado es un poco cómico, ¿qué pensáis?

I'm alive....!!

Mezcla 2: Belleza y equilibrio

Esta foto fue tomada en mi balcón hace tiempo ya. Una mariposa se dedicó a darse un festín boca abajo, comiendo sin parar el néctar de un ramillete de flores. Estuvo horas y horas, hasta que las dejó completamente secas. Me llamó la atención que siempre estuviera boca abajo.

Ñam, ñam....!!

Mezcla 3: arte y sorpresa

¡Sobran las palabras! Aquí tenéis unos graffitis pintados en el suelo por el maravilloso Edgar Mueller.

Tres cuadros de Edgar Ende

2009-12-19T14:45:00.002+01:00

Así es como se llamaba el padre del autor del maravilloso libro "La historia interminable", y curiosamente fue un destacado pintor surrealista. He estado mirando por curiosidad algunos de sus cuadros, y me gustan mucho, son misteriosos, oníricos, enigmáticos, inquietantes, en ocasiones demasiado tenebrosos quizá, sobre todo en su última época, pero en cualquier caso despiertan mi imaginación, que es lo único que yo le pido a un pintor, que me cuente una historia con sus lienzos.

Cuando contemplo una obra surrealista, me gusta, antes de conocer la posible interpretación "oficial" del cuadro -si es que la tiene- dejar volar la imaginación e inventar la historia que a mí me sugiere. Y esto es lo que voy a intentar hacer con tres obras de las muchas que tiene Edgar Ende y que podeis ver aquí... La primera simplemente son las preguntas que me hago al ver el cuadro, las otras dos son sobre dos obras muy parecidas, y que he pensado que podría enlazarlas mediante un relato.

Der gefesselte Sturm, 1965

¿Qué misterioso lugar es éste? Puedo ver una fila de cipreses, como en los cementerios. Y atado a una especie de gruesa columna, aparece un rostro rojo llorando amargamente... ¿es el Sol? ¿Quién le ha obligado a lucir delante de los cipreses? ¿Y por qué aparece un ciprés en el suelo? ¿Está llorando el Sol por el ciprés muerto, o llora por la tortura a la que le someten? Lo que me parece más inquietante del cuadro no son las lágrimas del Sol, las cuerdas que estiran terriblemente su piel deformando su rostro, o la soledad de los cipreses, ni siquiera el ciprés que yace muerto... sino que lo que verdaderamente me sobrecoge son las sillas... Misteriosas sillas de jardín desperdigadas aquí y allá... ¿qué clase de persona puede sentarse a contemplar tranquilamente una tortura como si de un espectáculo se tratara? Porque no son tronos de déspotas emperadores, ni son los asientos de un injusto tribunal, sino que son sillas de jardín... las mismas que usamos para pasar la tarde tranquilamente.

¿Por qué iba alguien a fijarse detenidamente en un rostro gigantesco llorando? ¿Está llorando realmente, o a lo mejor tan sólo sueña con algún recuerdo doloroso? ¿Los cipreses están de verdad ahí o son metáforas de algo? Se me ocurre que el cuadro en sí podría representar un día de tormenta... El Sol llora por no poder lucir como suele hacerlo, y se siente obligado a permanecer en segundo plano sin poder hacer nada, tapado por una fila de cipreses, que parece que caminen y que a lo mejor representan las alargadas formas de las nubes que cubren el sol un día de tormenta... una tras otra, van tapando al sol, como en procesión, el mismo tipo de procesión que se produce en un entierro: todos caminando detrás del muerto en fila... pero entonces, ¿qué quieren decir las sillas? ¿Abandonadas por personas que corrieron a guarecerse de la lluvia? Eso podría explicar el título del cuadro, que creo que significa "La tormenta atada". Pero no es la tormenta la que está atada, sino el Sol.. O igual puede traducirse por "el tormento"... No lo sé... ¡qué misterioso!

Zwiegespräch, 1933

-Buena señora, por favor, ¿no tendría vos para mí una limosna? Cansado me hallo de recorrer este mundo...

-Oh, ¡no! ¡Aléjese de aquí! Yo no tengo nada para usted...

-Disculpe, hermosa dama. Mi última intención fue acaso perturbar su calma y quietud. Mas, ¿podría usted por favor responderme a una pregunta? Desde que la vi a lo lejos, allí en ese muro, encarcelada con los que presupongo son sus cuatro vástagos, me pregunté cuáles serían las causas que pueden llevar a alguien a encontrarse en esa situación...

-¡De acuerdo! Una limosna pedía usted y aquí la tiene... ¡contarle mi historia, relatarle por qué me hallo así, será mi regalo hacia usted! Verá... Efectivamente, éstos son mis tres hijos y mi hija... Nacidos son de mis entrañas, y como tales, parte de mi ser y de mi alma son... Amor es lo que siento hacia ellos, y si alguno de ellos me faltara, parte de mi vida se iría para siempre con él.... Es por eso que yo como madre protectora, no voy a permitir que ningún mal cause dolor a mis hijos, y ésa y no otra es la razón por la que los protejo del mundo con una barrera infranqueable, que nada ni nadie puede destruir. Así me aseguro que mis hijos no conocerán el sufrimiento y que, al mismo tiempo, no podrán separarse de mí, alimentándome con su cariño y ternura...

-Oh, ¡loable es su intención, protectora dama! Mas, permítame seguir conversando con usted. ¿No cree acaso que, si bien así consigue su objetivo, al mismo tiempo está procurando, sin quererlo, que su descendencia no conozca otro mundo mas que el de la jaula o prisión en la que viven? Cierto es que evitan así la oscuridad del mundo, pero ¿no tendrán una visión sesgada de la realidad en ese caso? Seguro estoy que, inteligente como es usted, sabrá que el mundo se compone de luz y tinieblas, y que una de la otra se alimentan inexorablemente... Nadie puede huir del dolor indefinidamente, eso sería no conocer la vida en su profundidad. Pues es precisamente la tristeza la que nos hace amar más intensamente la felicidad.

-Puedo entender su actitud, pero en algo se equivoca: que mis hijos estén junto a mí de esta forma no es una decisión mía. Nunca he sabido quién construyó este muro alrededor nuestro. Yo misma no fui... aunque quizá mi memoria falle y sí que fui la creadora de esta barrera y ahora no quiera admitirlo, o lo hice de manera involuntaria... Una tarde paseando con mis hijos por aquí, agotados de tanto correr y jugar, decidimos descansar apoyados en este muro. La tranquilidad de tener a los cuatro a mi alrededor, seguros, protegidos, me relajó y acabé dormida, deseando intensamente que esta seguridad jamás desapareciera. Yo sólo sé que al despertar, el muro ya estaba ahí... Pero he de explicarle algo: Lo que usted ve como una condena hacia mis hijos, yo lo interpreto como una bendición. ¿A quién no le gusta estar rodeado de amor? Además, así puedo protegerles de todas las bestias que pueblan el mundo........... como ese león que, por cierto, a sus espaldas yace... ¿o es que se piensa que no lo he visto? Por eso contesté quizá algo exaltada al principio... No le tengo miedo, sé que aquí estamos seguros, pero no deja de inquietarme que trate de ocultarlo detrás suyo...

-¡Oh, no! Lamento decirle que está usted equivocada. Este león que acostado está detrás mío, efectivamente me acompaña a todas partes, pero no pretendo atacarla. Viajero soy y recorrido he centenares de tierras y reinos diferentes y salvajes. Al contrario que sus hijos, mis ojos han visto demasiado mundo, y he de admitir que demasiada es la negrura que puebla este universo y que ahora forma parte de mí... Es por eso que, si bien usted opta por defender a sus hijos mediante un muro, yo elegí tiempo ha caminar por esta vida con un león que atacara a todo aquel que me provocase temor. En ocasiones me ha traído problemas, pues su fuerza y coraje despiertan en el menos oportuno de los momentos, y eso me hace excesivamente desconfiado ante la vida, pero no conozco otro modo de pisar este planeta que no sea atacando con fuerza toda posible amenaza incluso antes de que se convierta en real peligro.

-¡Oh, qué casualidad! Fíjese usted que tanto vos como yo actuamos en cierto modo de manera opuesta ante la vida: yo me protejo, usted ataca. Yo no me muevo jamás, usted no tiene hogar y viaja aunque no quiera. Mi poder es una férrea defensa, el suyo un fiero ataque. Y usted, permítame decirlo, conoce la soledad; mientras que yo rodeada siempre estaré de cierto modo de cariño y armonía a la que nada perturba ni altera...

-¡En verdad parecidos somos, pues! Es por eso que no ha de preocuparse, atacarla a usted sería como atacarme a mí mismo en cierto modo. Así que ahora, dulce dama, permítame despedirme de vos. En otra ocasión futura seguro estoy que gozaremos de un nuevo y enriquecedor diálogo que a ambos nos agradará...

-Vaya usted con Dios... Parta hacia caminos donde la ventura espero le sonría... ¡Adiós!

-Adiós... y gracias...

Die Begegnung, 1933

Mucho tiempo después...

-¡Buenas tardes!

-¡Buenas tardes, caballero que recorre este camino envuelto en una túnica blanca! ¿Desea algo?

-Oh, ¿acaso no me recordais?

-Francamente no, ¿debería acaso? Pocos son los aventureros que se detienen ante nosotros para conversar... La mayoría se alejan por nuestro singular aspecto.

-¡Entiendo! Seguramente no me recordais porque fue hace muchos años ya cuando tuve el honroso placer de dialogar con vuestra madre durante unos instantes. En este mismo muro se hallaba, rodeada por sus hijos, a los que impedía acceder al mundo y al mismo tiempo protegía de todos los males.

-¡Nosotros somos esos hijos! Crecido hemos junto a este muro, y de otra manera no sabemos vivir... Nos aterroriza despegarnos de la seguridad de estas paredes estables que ya forman parte de nosotros, o nosotros de ellas, y que el tiempo no altera. Además, muy cómodos nos encontramos viviendo así, la verdad. Mas, dígame, ¿qué recuerda de nuestra madre? Feliz me hallaré si nos recordara cómo era....

-Era una mujer bella y firme en sus decisiones. De agradable verbo y recta determinación. Más algo no entiendo bien... Si mi memoria no me falla, que bien pudiera ser debido a mi avanzada edad, cuatro y no tres eran los pequeños que a su alrededor siempre rondaban... ¿Dónde se halla vuestro hermano?

-Oh, ¡tristes recuerdos despiertan en mí sus palabras! Nuestro hermano falleció amargamente... ansiaba escapar del muro, días enteros pasaba mirando a los cielos y al horizonte, preguntándose en silencio cómo era el mundo más allá de estas paredes... jamás expresó a nuestra querida madre sus inquietudes por temor a su reacción, aunque sí nos comentaba a nosotros, en alguna ocasión, bajo alguna perdida noche estrellada, cuáles eran sus anhelos mientras nuestra madre dormía... Una mañana encontramos su cuerpo carente de vida, muerto por la peor y más temible de las enfermedades: la pena... Nuestro hermano consiguió por fin una manera de viajar, la única posible en su situación: abandonando la vida... Y tras él se fue, rota de dolor, nuestra amada madre... Incapaz de soportar la pérdida, poco a poco su cuerpo fue perdiendo todo rescoldo de alegría y terminó sus días tristemente, entendiéndose fracasada y vacía en su misión de protegernos a todos... dejándonos a nosotros a nuestra suerte, muy a su pesar...

-¡Afligido en demasía me hallo al escuchar semejantes noticias! ¡Jamás pensé que justamente la intención de vuestra madre acabara desembocando precisamente en aquello que esperaba con todas sus fuerzas que no ocurriera! Doble fue, pues, su error: perder a un hijo y abandonar a los otros tres... Aunque yo ya le advertí en aquella ocasión que aquel muro quizá no era lo más conveniente para sus hijos...

-Ella nos habló en muchas ocasiones de usted y de la amigable charla que mantuvieron... Nos dijo que en el fondo ambos eran muy parecidos... Le recordaba alegremente, aunque también nos habló de un fiero león que le acompañaba en sus viajes y que a su lado ahora no vemos...

-Sí que está a mi lado... pero no lo pueden ver... Los ataques de mi león hacia el mundo, y por tanto los míos, se volvieron tan fuertes que no distinguían entre las víctimas... al final eran tan frecuentes e incontrolables que el león mutó su forma y acabó convirtiéndose en algo más cercano a mí, esta sábana que mi cuerpo cubre, esta inútil suerte de armadura blanca que ya no puedo distinguir de mi otrora hermosa piel... Gracias a ella he podido seguir viajando por el mundo a salvo de todo peligro... sin saber que de verdad el peligro está en su interior...

-Lamento decepcionaros, honroso viajero... Pero si algo hemos aprendido mis hermanos y yo desde nuestra rígida posición es a analizar infinitamente todo lo que a nuestro lado mora... y siento comunicarle, que, pese a que esté orgulloso de sus andanzas por el mundo, de nada le han servido si no es capaz de contemplar a su alrededor... ¿Ve aquel árbol detrás suyo? Frondosas eran sus ramas cuando nosotros éramos niños, quizá lo recuerde... y raquíticas se han vuelto con el paso del tiempo... pareciera que el árbol ha envejecido, pero no es así, es precisamente al contrario... Sus desorientados sentidos ya no le permiten darse cuenta que ese árbol retrocede en el tiempo y terminará sus días como una diminuta semilla... Es por eso que le informo que su manera de viajar por el mundo, atacando inexorablemente todo lo que se interponga en su camino, de nada le ha servido si no es capaz de entender ni siquiera lo que le rodea... En el punto de partida se encuentra, lamento comunicarle.

-¿Quiere usted decir que ese árbol en lugar de envejecer rejuvenece? ¡Oh! ¡Eso es imposible! En mi vida he visto algo así...

-Lo sé, pero seguro me hallo de mis afirmaciones... Y para ello me han ayudado mis dos hermanos aquí presentes... Mi hermana, extasiada en el equilibrio perfecto que produce la quietud y la extrema soledad, sujeta un instrumento sin moverlo desde hace años... Enmudeció voluntariamente, se convirtió en una hermosa estatua, aislada del mundo... temo por ella, nadie puede distinguir ya si está viva o no... y mi hermano, con el pergamino de la Ley entre sus dedos, la Ley que nunca cambia y al mismo tiempo siempre es distinta: el Tiempo, el verdadero Juez de la vida... Y míreme a mí, ¡dispuesto a apedrear a todo el que se acerque con ávidas intenciones! Si de algo podemos estar seguros los tres hermanos juntos y combinados: la Soledad, el Tiempo y el Orgullo, es del ínfimo fragmento de universo que aquí nos rodea...

-¡Qué tristeza embarga ahora, en este momento, mi alma, tras escuchar sus palabras! ¡Ni vuestra extrema defensa ni mis fieros ataques deambulando por el mundo, ni la carencia de libertad ni el libre y caótico albedrío permiten a las personas realmente encontrarse a gusto consigo mismas! ¿Cuál será pues el camino a seguir?

Curiosidades sobre la baraja española

2009-12-19T11:20:00.002+01:00

Una de las cosas que siempre me ha parecido muy curiosa es la simbología de los naipes de la baraja española. ¿Por qué un rey, un caballo y la sota? ¿Por qué oros, copas, espadas y bastos? ¿Cómo ha ido evolucionando la baraja española?

Respecto a la figura del rey, casi siempre se le suele representar como un hombre mayor y con barba, de pie y con corona, aunque en algunas barajas los reyes de oros y copas parecen más jóvenes, y además el rey de copas suele llevar un cetro. En cuanto al caballo, suele representarse casi siempre en posición de defensa, con las patas delanteras levantadas. Curioseando por Internet, he descubierto que existen algunas barajas, muy pocas (y por ello muy valiosas) en las que el caballero aparece junto al caballo sujetando su brida, y no encima de él. Generalmente los caballos de oros y copas miran a la izquierda y los de espadas y bastos a la derecha. La sota suele aparecer siempre de pie y simboliza un mensajero o un lacayo. Ésta es la figura que más ha variado con el tiempo en su aspecto.

Un pequeño detalle en el que yo nunca me había fijado es el de las pintas, que son las discontinuidades que aparecen en los bordes de los rectángulos de las cartas. Como puede verse en la figura, los oros no tienen pintas, las copas una, las espadas dos y los bastos tres. Esto es así para que no haga falta ver toda la carta entera ni desplegarlas en abanico para saber a qué palo pertenecen: simplemente mirando el borde superior puede saberse su palo, dificultando así que los demás jugadores necesiten contemplar la carta completa para saber cuál es. De ahí viene la expresión "fijarse en la pinta de alguien".

Además, que cada palo tenga más o menos pintas establece una jerarquía entre los palos: oros, copas, espadas y bastos. Algunas interpretaciones realizan una asociación entre palos y clases sociales: el palo superior, con menos pintas, los oros, sería la monarquía; a continuación vendrían las copas, relacionadas con los cálices de la Iglesia; luego las espadas serían la nobleza y por último los bastos representarían al pueblo llano. Otra curiosa interpretación de los palos los asocia a los cuatro elementos que tenían cerca los jugadores de baraja en las posadas medievales: las monedas para apostar, las copas para beber, y las espadas y palos para resolver las disputas entre ellos.

Para terminar, he descubierto que existe una técnica de adivinación del futuro que sustituye las tradicionales cartas del tarot por la baraja española. Cada carta está metafóricamente asociada con una figura más o menos aleatoria, aunque por lo general el rey representa el estado mental del consultante, el caballo representa los posibles cambios, y la sota (que para adivinar el futuro se le denomina 'dama') indica el sentimiento principal del consultante (sota de bastos: pasión, copas: romanticismo, espadas: pensamiento, y oros: sensatez).

Os dejo con un par de barajas antiguas, aunque la segunda no parece precisamente española, pero es curiosa igualmente. ¡Feliz Navidad!

Los cuadernos Moleskine

2009-11-25T02:44:00.004+01:00

Los cuadernos de notas Moleskine han sido, desde hace mucho, los preferidos por los escritores, periodistas y dibujantes. Existe una gran variedad de modelos, tamaños y colores, todos aptos para desarrollar la creatividad bien con relatos, poemas, dibujos, anotaciones, para pegar pequeñas fotos o recortes, o por qué no, para dejar escapar la mente en forma de garabato o de frases sueltas con muchos tachones, que acabarán desembocando en un maravilloso dibujo o un interesante relato.

Los hay bastante curiosos, como los dedicados a guías de ciudades (serie Moleskine City), como por ejemplo éste dedicado a Tokyo:

O éste otro en rojo, dedicado a la National Gallery de Londres:

Existen webs enteras dedicadas a que los usuarios de los cuadernos Moleskine cuelguen fotos con sus anotaciones o dibujos, como éstas:

Aquí encontraréis un montón, y aquí hay auténticas maravillas...

Pero, ¿de dónde viene la tradición de los cuadernos Moleskine? Se denomina moleskin al tipo de tela que cube las tapas de los cuadernos, y hoy en día fabricados por la firma italiana Modo&Modo. Entre los famosos que usaron cuadernos Moleskine se encuentran Picasso, Van Gogh, Matisse y Hemingway, y actualmente Neil Gaiman.

Moleskine utilizado por Picasso

Aunque el más famoso de todos los poseedores de un Moleskine fue sin duda Bruce Chatwin, un novelista y escritor de viajes inglés. De hecho, los que Chatwin tuvo fueron fabricados por un conocido suyo de París que murió sin que se conociera el secreto de la fabricación de sus cuadernos, aunque los Moleskine actuales fueron creados gracias a las indicaciones que más tarde daría el propio Chatwin.

Bruce Chatwin, escritor inglés (1940-1989)

Chatwin tuvo una vida muy intensa. Trabajó para la famosa casa de subastas Sotheby's, llegando a ser director de la compañía y todo un experto en arte impresionista. Se dice que llegó incluso a tener problemas en la vista por la manera tan minuciosa que tenía de examinar los cuadros y, de hecho, fue tras volver de un viaje lejano (a Sudán, concretamente) recomendado por su oftalmólogo para descansar el esfuerzo al que sometía su vista, cuando quedó desencantado del arte y decidió dedicarse a la arqueología, abandonando Sotheby's definitivamente en 1966. Aparte de Sudán, viajó al estado africano de Benín, Australia, Gales, visitó Praga, la Patagonia... Sus obras son catalogadas como cuadernos de viaje donde queda totalmente desdibujada la frontera entre lo que es realidad y lo que es ficción, y tratan temas muy curiosos, desde el comercio de esclavos, los mitos de los aborígenes, la vida de dos hermanos gemelos que vivían aislados del progreso del siglo XX, o la historia de un hombre obsesionado con coleccionar porcelana. Tras morir de SIDA en 1980, las cenizas de Chatwin fueron esparcidas junto a una capilla bizantina en el Peloponeso. Fue un hombre impulsivo, creativo y apasionado, y todo quedó plasmado en sus cuadernos. Es quizá esa misma pequeña ansiedad por tener un soporte duradero en el que permanezcan las ideas o los sentimientos lo que lleva a la gente actualmente a comprar cuadernos Moleskine.

Para terminar, os dejo con dos fotos de mis propios cuadernos Moleskine. Unos los utilizo para prosa, el negro para poesía.

Azul Hockney

2009-11-16T11:06:00.001+01:00

David Hockney es un pintor inglés. Su apellido ha dado nombre a una tonalidad de colores que recientemente pudieron verse en las pasarelas. Concretamente el azul Hockney es un azul empleado por él en una serie de cuadros que hizo sobre piscinas de Los Ángeles, terrazas de chalets de Beverly Hills y Hollywood durante los años 60 y 70, y donde intentó reflejar la intensidad de las aguas de las piscinas, un azul vibrante y artificial, casi de plástico, en contraste con el azul espontáneo e impuro del mar.

A Large Diver (Paper Pool 27), 1978

A Bigger Splash, 1967

Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), 1971

Peter getting Out of Nick's Pool, 1966

Nick Wilder, 1966

Picture of a Hollywood Swimming Pool, 1964

Pese a que no aparece en él piscina alguna, una de las obras más curiosas de Hockney, actualmente en la galería Tate de Londres (siendo uno de los cuadros más contemplados), es el retrato del señor y la señora Clark y el gato Percy. En él aparecen Ossie Clark, diseñador de moda, y su, por aquel entonces esposa, Celia Birtwell, diseñadora textil. Clark y Birtwell formaron una de las parejas más interesantes de la industria de la moda inglesa durante los años 60 y parte de los 70. Diseñaron ropa para los Beatles, Jimmy Hendrix, Twiggy, Marianne Faithful, y la aristocracia inglesa.

La mítica modelo Twiggy luciendo un diseño de Ossie Clark

Algunos diseños de Ossie Clark

Algunos diseños de Celia Birtwell

Foto de Vogue UK de Penelope Tree, una de las modelos favoritas de Clark

Curiosa hoja de costes y detalles de un diseño de Clark

El mismo Clark posando con la modelo Chrissy Shrimpton (novia de Mick Jagger). El conjunto, que mezcla patrones produciendo un curioso efecto visual, es, como no, del propio Clark

Pero echemos un vistazo al cuadro de Hockney:

En el cuadro, la pareja mantiene cierta distancia entre ellos. Ella de pie, él sentado, con un gato blanco en su regazo, que, ajeno al momento, mira al exterior de un balcón en el que se divisan los árboles de un jardín de Notting Hill iluminado por un intenso sol. Junto a él, un teléfono y una lámpara, y junto a ella, un inquietante libro amarillo sin título que rompe completamente con el esquema de colores del cuadro, y también un jarrón con lirios, flor comúnmente asociada a la pureza femenina en los cuadros sobre la Anunciación (de hecho ella estaba embarazada en el momento del retrato). El cuadro que aparece junto a ella es del propio Hockney, su interpretación de "A Rake's Progress" de W. Hogarth.

Él está fumando con una pose aparentemente relajada, distendida, incluso va descalzo sobre la alfombra, pese a que su mirada está tensa y centrada en el espectador, a quien contempla fijamente incluso con cierta desconfianza o recelo. Ella tiene uno de sus brazos apoyado sobre su cadera, su pose resulta quizá menos natural y más forzada, pese a que su expresión facial es más tranquila, incluso se adivina una leve y misteriosa sonrisa, algo cansada o quizá melancólica. Nada en ellos nos hace pensar que sean pareja, más bien al contrario, sólo encontramos diferencias entre ellos, ninguna complicidad (de pie/sentado, pose forzada/pose demasiado cómoda, incluso los objetos despiertan sensaciones encontradas), es una especie de matrimonio anti-Arnolfini, ni siquiera se miran o se tocan, de hecho están en posición opuesta al famoso cuadro. El gato representa la infidelidad y la envidia, contrariamente al perro de los Arnolfini, que representaba la fidelidad.

La enigmática mirada de Ossie Clark

De hecho el matrimonio de los Clark apenas duró cinco años, acabó poco tiempo después de terminar el cuadro, según rumores, debido a la bisexualidad de Clark. El cuadro oculta una trágica historia: después del divorcio, Clark se volvió drogadicto, se enamoró de un artista que pronto murió de SIDA, perdió el rumbo de su vida y su brillante carrera, y se declaró en bancarrota a principios de los 80. Sus diseños románticos y llenos de color ya no interesaban, era el momento del punk y el rock, el momento de Vivienne Westwood. Quince años después consiguió reconducir su vida, hasta que se enamoró perdidamente de un joven italiano, que acabó asesinándole salvajemente un año después.

Celia Birtwell mirando al espectador

La historia de Celia tuvo quizá mejor final, al menos en el terreno laboral: después del divorcio, emprendió su carrera en solitario con notable éxito. Diseñó la colección de primavera/verano 2006 para la famosa cadena inglesa Topshop, y todas las prendas se vendieron de manera espectacular a los pocos minutos de abrir las tiendas.

Colección de Britwell para Topshop

Como curiosidad, el gato que aparece representado en el cuadro de Hockney no se llamaba Percy, era una gata llamada Blanche, pero Hockney pensó que el título quedaría mejor con el nombre Percy en él.

En cuanto a la repercusión del azul Hockney en pasarela (ahora quizá destronado por el azul Klein, en relación a Yves Klein, pintor dadaísta), quizá el ejemplo más representativo y cercano sea el de la colección de Antonio Miró mostrada en Gaudí en 2005, donde la mayoría de modelos desfilaron con unas gafas muy parecidas a las gafas de bucear, y la pasarela simulaba ser el borde de una de esas piscinas americanas que tanto encandilaron al pintor.

Colección de Antonio Miró para Gaudí

Las prendas de Miró recogen muy bien el espíritu de Hockney, porque, ¿quién puede presumir de que su apellido da nombre a un color?

La actividad de Hockney no se centra únicamente en la pintura. También es grabador, escenógrafo, fotógrafo, diseñador… Algunas de sus obras reflejan cierto contenido homoerótico, la mayoría de los casos encubiertas por un sutil y misterioso velo sensual.

Actualmente, con más de 70 años de edad, David Hockney colabora con la revista política Standspoint.

El olivo de mis sueños

2009-11-16T01:21:00.002+01:00

La mujer que aparece en la foto se llamaba Sanmao (1943-1991). Su verdadero nombre era Chen Ping, pero solía firmar sus novelas con el seudónimo Sanmao. Fue una importante escritora china que tuvo una relación muy intensa con España.

Desde pequeña ya destacó, incluso en una ocasión le comentó a sus profesores siendo una niña que a ella de mayor le gustaría dedicarse a recoger basura, que eso la haría feliz. También afirmó querer casarse con algún artista, como por ejemplo Picasso. Además, de niña leyó en secreto "El sueño de la Cámara Roja", un clásico de la literatura china tradicional, en clase, cuando los profesores escribían en la pizarra.

Durante la adolescencia, un profesor de matemáticas (asignatura que se le daba especialmente mal) decidió ridiculizarla un buen día, dibujando dos círculos negros alrededor de sus ojos y obligándola a caminar así por todo el recinto escolar. Debido a esto, decidió dejar de ir a clase, refugiarse más aún en la literatura y volverse una chica tímida e introvertida. Durante ese tiempo, se dedicó a leer, pintar, estudiar inglés y aprender a tocar el piano, ayudada por sus padres, que eran cristianos como ella.

Se trasladó con su familia a Taiwán, y después de estudiar Filosofía allí, dedicidió viajar sola a España, más tarde a Alemania (donde, en ocasiones, llegó a estudiar alemán más de 16 horas al día, hasta el punto que en 9 meses era ella la que daba clases de alemán) y después a Estados Unidos, para terminar de nuevo en Taiwán, donde ejerció de profesora de alemán hasta que su marido, también profesor de alemán, murió de un ataque al corazón.

Buscando quizá un poco de sí misma en el pasado, decidió de nuevo volver a España. Allí se casó con Jose María Quero y Ruiz, que aparece junto a ella en la primera foto, y con quien vivió ente Gran Canaria y el desierto del Sáhara, lugar que le apasionó y le inspiró para escribir su novela más famosa "Cuentos del Sáhara", en gran parte autobiográfica, y que no ha sido traducida al español, pese a gozar de un éxito enorme en China. Probablemente, la época que compartió con Jose María fue la más feliz de su vida.

El seudónimo de Sanmao, usado durante esta intensa época de escritora, significa literalmente 'Tres Pelos', y hace alusión a un personaje popular taiwanés de cómic llamado así por tener tres mechones, que vagaba por el mundo buscando un hogar y superando todas las dificultades, y con el que Chen Ping se sentía identificada desde niña.

Realmente, el romance entre Jose María y Sanmao empezó mucho antes, en su primer viaje a España, donde él se enamoró de ella, pero ella rehusó corresponderle debido a la diferencia de edad entre ambos. Cuando volvió a España y casualmente se encontraron en Madrid, él la llevó a su casa, donde ella descubrió que él había guardado todas sus fotos durante sus seis largos años de ausencia.

Desgraciadamente, en 1979, su marido se ahogó mientras practicaba submarinismo. Sanmao volvió afligida a Taiwán, donde trabajó como profesora en la Universidad, con notable éxito (sus clases siempre estaban llenas), y también dedicó gran parte de su tiempo a escribir el guión de la película "Red Dust", una historia de amor que transcurre durante la ocupación japonesa de Shanghai. Aquí puede verse un fragmento de 20 minutos de la película.

Lamentablemente, pese a que la película acaparó muchos premios, no obtuvo el premio del cine chino al guión, hecho que la decepcionó profundamente y donde, al parecer, había depositado muchas esperanzas.

Durante el rodaje de la película, Sanmao viajó por China (a estas alturas de su vida ya había viajado por más de 50 países), donde conoció a Wang Luobin, un famoso compositor que incluso llegó a escribirle una canción a ella. Tras no obtener el premio, Sanmao intentó volver a visitar a Luobin, pero él parecía estar ocupado trabajando siempre que ella quería verle. A su vuelta, ella padecía una extraña fiebre.

Enferma, acudió a un hospital, donde se sabe que le hicieron pruebas para detectar si tenía cáncer. Todas dieron negativo. Aún así, una noche pidió a una enfermera una pastilla para dormir y que no la molestaran durante la noche. A la mañana siguiente, la encontraron ahorcada con unas medias de seda.

Tras esta reseña de una muy interesante vida, os dejo con "El olivo de mis sueños", un poema que Sanmao escribió, dedicado a España y especialmente a su gran amor Jose (al que ella llamaba Hexi, Jose en chino):

No me preguntes de donde vengo,

mi origen es muy lejano.

¿Por qué vagabundear tan lejos?

Por los pájaros que vuelan,

por el arroyo que fluye en el valle,

por las vastas praderas,

pero sobre todo, sobre todo,

por el olivo de mis sueños.

Y como curiosidad, aquí dejo un relato ficticio de un supuesto fan chino de Sanmao que viaja a España a investigar sobre la muerte de José María Quero.